ним; кроме того, она стала гораздо вежливей, чем прежде. Он не знал, что когда она его увидела впервые, то заговорила с ним таким тоном, каким говорила бы с туземным слугой в Индии, не подозревая даже, что старый угрюмый йоркширец не привык преклоняться перед своими господами и только исполнять их приказания.
Он очень редко был разговорчив и иногда на все вопросы Мери отвечал одним ворчанием, но однажды утром разговорился. Он выпрямился, поставив ногу на заступ лопаты, и пристально оглядел Мери.
– Ты давно здесь? – выпалил он.
– Около месяца, кажется, – ответила она.
– Это делает Миссельтуэйту честь, – сказал он, – ты не такая худая и желтая, как была прежде. Когда ты впервые пришла сюда, в сад, ты была похожа на ощипанного галчонка; я подумал тогда, что никогда не видывал более некрасивого и кислого лица, чем твое.
Мери была не тщеславна и никогда не была высокого мнения о своей наружности, поэтому ничуть не смутилась.
– Я знаю, что я теперь не такая худая; мои чулки становятся уже… А вот малиновка, Бен!
Это действительно была малиновка, красивее, чем когда-либо: ее красный «жилет» блестел, как атлас, она размахивала крыльями, склоняла головку набок и грациозно прыгала. Потом она вдруг расправила крылья и – Мери едва верила своим глазам! – взлетела прямо на ручку лопаты Бена. А Бен стоял неподвижно, затаив дыхание, пока птичка снова расправила крылья и улетела. Потом он постоял, глядя на ручку лопаты, как будто в ней было нечто волшебное, и снова начал копать, не говоря ни слова. Но так как на лице его то появлялась, то исчезала улыбка, Мери не побоялась заговорить с ним.
– А у вас есть собственный сад? – спросила она.
– Нет; я холостяк и живу у Мартина, возле заставы…
– А если бы у вас был сад, что бы вы там посадили? – спросила Мери.
– Капусту, картофель, лук…
– А если бы вы хотели посадить цветы? – настаивала Мери. – Что бы вы посадили?
– Цветочные луковицы… что-нибудь душистое, а больше всего роз.
Лицо Мери оживилось.
– А вы любите розы? – спросила она.
Бен вырвал с корнем какое-то сорное растение и бросил его в сторону, прежде чем ответил.
– Да, люблю… Меня этому научила одна молодая дама, у которой я был садовником. У нее был клочок земли в одном месте, которое ей очень нравилось… а розы она так любила, как будто это были дети… или птицы. Я сам видел, как она нагибалась и целовала их… Это было давно, лет десять тому назад.
– А где она теперь? – спросила Мери, сильно заинтересованная.
– На небе, – ответил Бен, – как говорит пастор.
– А что сделалось с розами?
– Их оставили так… на произвол судьбы.
Мери начала волноваться.
– И они совсем умерли? Розы умирают, когда их оставляют так? – осмелилась она спросить.
– Я научился любить их…
