ак – стандартный и штампованный. Сначала было обезболивание счастьем, а уже следом – настоящая жизнь, беззаботная и просторная, в его родном городке.
Город удобно расположился посреди русской равнины. Спотыкался о пятилетки. Прихрамывая, пытался поспеть за «новым» миром, но не менялся, а лишь взлохмачивался. Внутри же города – ничего особенного, только лишь дома и люди. Из-за этого обстоятельства горожанам пришлось плавно перетекать на работу в соседний пункт, где начинка пирога получше да без гнильцы. Ямов возил их туда на автобусе. Люди отрабатывали своё и возвращались в его объятия: стремглав – сквозь железные радушно распахнутые двери, набивали салон усталыми (изредка – просто пустыми) судьбами. На заранее оговоренной остановке его ждали помятые и потрёпанные самки, ждали страстно, так, как не ждали ни одного мужчину. Они спешили домой – готовить ужин и воспитывать детей. Ямова ждали и мужчины – как ждут боевого товарища, что вынесет их, израненных, на своих плечах с поля боя. Они тоже спешили домой – сами не понимая зачем. Когда автобус Ямова показывался на дороге, сердца всех страждущих купировала немая радость.
По утрам его тоже ждали, но сомнамбульно, спокойно, дивясь вспоминающимся отрывкам снов.
Ника – на пять лет младше мужа, ещё не выросла сама. Она не знала и не понимала, чего хочет. Её поэтому и не спрашивали. Три года назад она перестала играться с куклами, потому что появились дети – дети, больше смахивающие на ожившие игрушки. Первая игрушка – плешивый младенец, способный молчать и ползать, изредка извергая звуки, отдаленно смахивающие на «мама»; вторая – механический щелкунчик, громкий и действующий на нервы. Лысый и Громкий. Первый и Второй. С появлением детей стала проглядываться и первая проблема: их нельзя было, убрав в шкаф, выключить, заняться собой или делами, а потом вытащить обратно. Дети оказались беспрерывной субстанцией.
Но Ника пришла в себя, собралась с мыслями и решила: уравнение «муж + дети» – единственное, что ей нужно. Все так и говорили. А жизнь ничего другого не показала.
Три месяца назад Ямова сократили на работе. Он, и так не блещущий высотой роста, стал ещё ниже. Маршрут его продолжил, тем не менее, существовать автономно, – из их городка в большой и назад. Однако рулём автобуса отныне повелевал сын кого-то высокопоставленного. Выблядки высокопоставленных всегда выходили кривыми и не без левой резьбы, и это общеизвестный факт. Новый шофер водил откровенно плохо, изламывал расписание, опрокидывал пассажиров, делал всё, что заблагорассудится, но люди мирились. Они и его ждали, как не ждали никого другого. Как Ямова прежде.
Ямов пролежал в постели две недели. Без еды и сна. Не разговаривал с женой. Смотрел сквозь детей. На душе было тяжко. В голове – ничего хорошего, кроме мрака. «Выкинули, выкинули, выкинули… Променяли, променяли, променяли…» Потом душа отпустила. Потом – будто вообще покинула пределы его сознания. Внутри не осталось ничего, кроме скорби, удушающей несправедливости жизни и сумасшествия, пребывающего в зародыше. Стоит захотеть – задушишь. Но Ямов вроде не хотел. Ника тихонько приносила еду, а затем уносила едва тронутые вилкой блюда. Она ходила по комнате от Лысого к Громкому и не совсем понимала, что будет дальше.
Работать ей не приходилось. Ямов не зря так крепко держал руками руль. Работа, словно Баба Яга или Змей Горыныч, существовала лишь мифическим скудным призраком; в крупных городах-соседях она встречалась, но редко и не всегда метко. Когда дети шли в третий класс, их родители начинали подсчитывать года до выхода приятелей на пенсию. Далее они принимались свататься к самым сговорчивым и расположенным из них, желательно бездетным или с уже трудящимися в поте лица отпрысками. Если не получалось – находили другого. Если же выходило – работающий приятель из года в год рассказывал начальству о имеющейся в наличии достойной замене. Аккурат под каждый праздник родители подкрепляли дело дорогим подарком. Так ребенку выбиралась профессия.
Важных знакомств и крупных сумм Ямов не нажил. Из-за прямого и занудного характера у него было всего двое друзей. Ника знала, что вышла замуж за человека без места. Он и не находил себе места.
Дети ели по очереди. Нужен был путь спасения.
Ямов не умел мыслить практично. Он мог только лишь переживать за гибель своего героизма. Нарывно болело, что он не возил больше людей до смысла их существования и обратно. На третью неделю Ямов, подстёгнутый своим новообретенным безумием, вдруг возжелал прогулки. Под удивленным взглядом жены он поднялся с кровати и сделал шаг в сторону городских улиц.
А тот взял и пронзил ямовское сердце, умеющее любить только жену, насквозь. Ямов рос здесь, но постоянно был занят собой: то детство, то отрочество, далее юность, потом дорога и сбор денег с пассажиров, следом семья. Родные дома, тротуары – всё это оставалось вне ямовского внимания. И вот они показали себя при дневном свете. Ямов, не привыкший ходить, неловко шагал по городу, спотыкаясь о обочины и смешивая на лице соляной раствор со слезами. Дома приветливо хлопали ему ставнями, столбы радушно помахивали наэлектризованными
