о у них было мало сил для сочувствия другим.
Мистер Бивен также, из-за своего специфического и респектабельного положения и должности, вряд ли мог стать хранилищем сплетен; жители этого местечка имели обыкновение относиться к нему с уважением, так что, хотя, как мы знаем, он и слышал от Уилла Стивенса, дьячка, полный и конкретный рассказ о том, что случилось с ним в старой церкви, а также учитывая историю полуночного нападения на дочь вдовы, он не был полностью в курсе того, какой поразительный эффект эти обстоятельства произвели на небольшое население этой рыбацкой деревни.
Мы вынуждены полагать, что если бы он имел хоть малейшее представление о реальном результате этих последствий или о том, что предполагалось в качестве их результата, то сделал бы всё возможное, чтобы принять какие-то меры для предотвращения любого катастрофического столкновения.
Однако мы, располагая всеми данными и материалами этого весьма своеобразного повествования, имеем возможность подробно изложить читателю факты и события в том виде, какой они имели на самом деле, не дожидаясь наступления времени, когда они станут известны всем действующим лицам этой мрачной драмы в реальной жизни.
Итак, нашим читателям будет полезно узнать, что возбуждение среди жителей этого места было столь грандиозным и бурным, что все дела ими были оставлены, и дух праздности, печально наводящий на мысль о вреде, стал преобладать среди них.
Это чувство усиливалось частыми посещениями пивной, ассортимент которой столь высоко ценил Уилл Стивенс, и к вечеру большая старомодная гостиная этого увеселительного заведения наполнилась разношерстным сборищем, единственной целью которого было выпить крепкого эля и обсудить тревожную и волнующую тему появления вампира в деревне.
Этот спор, поначалу трезвый, серьезный и встревоженный, стал шумным и бурным, и наконец кузнец, который был значимым человеком в политике этого места и который больше всего на свете восхищался своим собственным голосом, поднялся и обратился к своим товарищам с чем-то вроде речи.
– Послушай меня, – сказал он, – неужели мы позволим этим вампирам высосать всю кровь из наших тел? Неужели мы допустим, чтобы они убивали наших жен и дочерей посреди ночи?
– Нет, нет, нет! – закричало множество голосов. – Конечно, нет.
– Должны ли мы стать жертвами или нет? Какое нам дело до сэра Джорджа Крофтона и его семьи? Конечно, он хозяин для некоторых из нас, и очень хороший хозяин, пока мы платим за аренду.
– Вот! Слушайте, слушайте!
– Но неизвестно, как долго он таким пробудет, если мы этого не сделаем.
– Браво, Дик! – воскликнул хозяин заведения, подавая оратору стакан. – Браво, Дик! Сделай глоток, старина.
– Спасибо, Маггинс. Итак, то, что я предлагаю, это…
– Встань на стул, и пусть все тебя услышат.
– Спасибо, – сказал кузнец; и, встав на стул, он собирался начать снова, когда кто-то посоветовал ему сделать это лучше на столе, но в стремлении выполнить эту просьбу, он, к сожалению, наступил на створку стола, у которой было недостаточно мощности, чтобы выдержать его вес, и он свалился вниз вместе с кучей горшков, кувшинов и стаканов, которые разлетелись вдребезги.
Это вызвало ярость хозяина пивной, который начал громко жаловаться на понесённые им убытки. Мгновенно возник спор о том, как и кем они должны быть возмещены, и в конце концов было решено, что разделение суммы ущерба на каждого, будет лучшим способом возместить утрату. Если что-то и могло довести чувства собравшихся в трактире до высшей степени обострения, так это, конечно, необходимость выплачивать за поломку деньги, которые могли бы быть потрачены на превосходную, на их взгляд, выпивку, которая самым роскошным образом просочилась бы в их глотки. После этого публика созрела и была готова ко всему, что сулило кому-либо отмщение.
Кузнеца не смутило собственное падение. Когда это человека, который так любит слушать, свой собственный голос, что-то смущало? И вскоре он возобновил свою речь следующими словами:
– Неужели на нас продолжат вот так нападать? Да ведь этак мы не сможем спокойно спать в своих постелях. Всё, о чем я спрашиваю, – должны ли мы мириться с этим?
– Но что же нам делать? – сказать один из присутствующих.
– А! Вот в этом и вопрос! – сказал кузнец. – Я точно не знаю.
– Давайте спросим старого Тимоти Брауна, – сказал мясник, – он здесь самый старый человек.
С этим было решено согласиться, и, соответственно, упомянутый человек был расспрошен относительно его идей о том, как избежать ужасной катастрофы, которая, казалось, надвигалась на население деревни. Он посоветовал им терпеливо ждать до следующей ночи и бодрствовать до тех пор, пока не появится незваный ночной гость и тогда тот, кого бы он ни посетил, смело нападет на
