быть о каких-то мирных праздниках, на берегу Волги состоялся футбольный матч. Настоящий футбольный матч! Вокруг ещё не все трупы убраны, не все мины обезврежены, и тут вдруг – футбол! Играли на крохотном стадиончике в Бехетовке. Чуть ли не десять тысяч зрителей собралось там – раненые солдаты, офицеры и чудом оставшиеся в живых мирные жители. Играли Сталинградское „Динамо“ и московский „Спартак“. Сталинградцы выиграли со счётом 1:0…»
Интервью. Иосиф Сталин: «Лондонская „Таймс“ отвела целую страницу этому матчу. От лондонского футбольного клуба „Арсенал“ прилетела приветственная телеграмма. А известный британский журналист Брюс Харрис написал так: „Сталинград – это имя стало сейчас символом невиданной стойкости, храбрости, победы. Но можно ли было думать, что после таких переживаний, какие не выпадали ни одному городу, город сумеет выставить на футбольное поле свою команду? Не есть ли это проявление того духа, который свойственен только русским воинам?“»
Хроника: разрушенный город, сплошные руины. Хроника футбольного матча.
Омск. Военное интендантское училище. Всеволод Бобров и курсанты обсуждают футбольный матч в Сталинграде.
Бобров: «Какая игра, братцы! Какой футбол! Ну почему не мы играли там?!»
Кто-то из курсантов: «Куда нам… Мы ж так… Просто балуемся…»
Бобров: «Спорт – не баловство! А в Сталинграде… этот футбольный матч доказал, что спорт может и должен быть оружием, знаменем, пропагандой мирной силы. Только так!»
Омск. Декабрь 1943
Военные палатки под снегом. Всеволод вскрывает письмо. Его лицо омрачается тенью.
Он бежит к командиру.
«Товарищ капитан!»
«Что стряслось? Почему не по уставу?»
«Прошу прощения, товарищ капитан. У меня мать умерла, телеграмма пришла с запозданием… Сегодня похороны… Разрешите мне…»
«Ладно, Бобров. Ты у нас на хорошем счету. Выпишу тебе увольнительную».
Днём Бобров ловит попутку. Валит снег. Всеволод сидит в открытом кузове, пытаясь укрыться от снега и ветра.
К вечеру Всеволод приезжает в город. Он спрыгивает с кузова, садится на трамвай.
Идёт пешком уже в темноте. Ветер и снег.
Врывается в свой дом. Семья и несколько близких друзей сидят за столом. Все только что вернулись с кладбища.
Всеволод падает к ногам отца: «Папа, как же так?»
Отец: «Налейте ему рюмку…»
Всеволод: «Нет, я пойду на кладбище…»
В темноте он стоит у свежей могилы. Простенький крест с именем матери залеплен снегом. Всеволод опускается на колени и падает лицом на могилу: «Мама, прости, я не успел».
Июнь 1944. Москва.
Центральный Дом Красной Армии имени Фрунзе. Отдел спорта ЦДКА.
Кабинет генерала. Генерал встречается с командирами: «Товарищ полковник, мне доложили, что в Омске,
