Возле него родители, Сева и его сестра Тоня. У Севы забинтована голова.
Михаил Бобров, отец Севы (бодро): «Что, Вовка, надёжно тебя заштопали? Сможешь гонять мяч?»
Володя Бобров: «Смогу. Куда я без футбола? Хоть сейчас готов».
Мать: «Вот я всыплю тебе по первое число, будешь знать. Ишь ты – хоть сейчас он готов».
Володя: «А что?»
Отец: «Ладно, мать, ты не ругайся. Вовка наш – молодец. Почти герой».
Сева: «Почему почти? Мне голову могли раскроить… насмерть, если бы не он».
Мать: «Ну, герой, герой. Никаких „почти“. А ты больше не суйся к той шпане, тогда и беды не наживёшь».
Сева: «Я не совался. Мы играли в футбол. Они продули, вот и разозлились».
Отец: «Вы с этой напастью ещё не раз столкнётесь…»
Володя: «С какой напастью?»
Отец: «С завистью человеческой. С подлостью. С грязью… Главное держитесь вместе, стойте друг за друга горой».
Больница. Центральный вход.
Из дверей выходит Володя Бобров, его встречают несколько человек: отец, мать, сестра, Сева Бобров и его друзья – Олег Белаковский и Саша Никитин.
Отец (Михаил Бобров) держит в руках фотоаппарат: «Так друзья-приятели, встаньте-ка вместе, поплотнее. Будем фотографию делать. Сначала все вместе, а после только наших спортсменов… Дайте только приноровиться, дело для меня новое, непривычное»…
Фотография. Володя Бобров, Сева Бобров, Тоня Боброва, Саша Никитин, Олег Белаковский. Эта фотография появится ещё несколько раз в фильме, напоминая об ушедшем безвозвратно детстве.
Интервью: Олег Белаковский, врач: «Для детей время всегда счастливое, если нет войны и голода… Мы гоняли мяч, и нас наполняла неописуемая радость… В те годы мы были, как говорится, не разлей вода. Кто бы мог подумать, что нагрянет война, и нашу дружную компанию разметает по свету… и что встретимся мы только после войны, после разгрома Германии… Жизнь непредсказуема».
Зима. Во дворе дома залит каток. Мальчики сидят на низеньких лавках и прикручивают шпагатом к валенкам «снегурки», затем с восторгом бегут по льду, юрко скользя между взрослыми.
Сева: «Мама сказала, что будет пирожными награждать нас. За каждый гол – пирожное!»
Сашка Никитин: «Ну, я теперь столько мячей загоню в ворота! Алька, слыхал?»
Олег Белаковский: «Что?»
Сашка Никитин: «После игры бежим к Бобровым пирожные трескать».
Олег Белаковский: «Какие пирожные?»
Сева: «Запечённое тесто с сахаром. Вкуснятина. За каждый гол – пирожное».
Олег: «Ого! Стимул!»
Сева: «Что?»
Олег: «Стимул».
Сева: «Не понимаю. Что это?»
Олег смеётся: «Это когда есть ради чего».
Сева: «А просто так? За интерес? Игра же, Алька! Стимул, говоришь? Так игра и есть тот самый стимул»…
1935. Сестрорецк.
