огда он вошёл в мою дверь в первый раз, я зачем-то предложила ему тапочки, но он будто не обратил на это внимания и прошёл в комнату, что-то недовольно бурча себе под нос. «Ботинки-тапочки, ботинки-туфельки, ботинки-валенки…» – расслышала я.
Когда я поставила на кухне чайник и вернулась в комнату, он сидел на полу по-турецки, и глаза у него были синие и задумчивые.
– А зачем делаются люди? – спросил он.
– Чтобы жить, – сказала я.
– А зачем жить? – спросил он.
– Это каждый сам решает, – уклонилась я. – Хочешь чаю?
– А как твоего чайника зовут?
Я задумалась:
– Пафнутий!
Он тоже задумался.
– А машинку эту как? – Он показал на старую бабушкину пишущую машинку.
– Континенталь, – сказала я.
– В первый раз вижу такую красавицу, – признался Босоног. – И рожки улиточные. Повезло тебе.
– Да, повезло, – согласилась я. – Она умная, много слов знает, и ещё у неё есть потайной колокольчик. Ну, пойдём чай пить?
Мы сидели и пили чай с засохшими пряниками. И Босоног всё время что-то спрашивал, и задумывался, и снова спрашивал. Потом посмотрел в окно и сказал, что там много пожилых листьев (была осень).
– Смотри, – сказал он. – Листья упали, а дерево всё равно хочет быть зелёным. И у него получается!
– Да? А как? – спросила я.
– Да просто. Силой воли.
Он странным показался мне, Босоног. Откуда-то знал моё детское имя, не известное никому из друзей. Я хотела спросить у него, кто он и откуда пришёл, сколько ему лет и какая у него семья.
Но он в это время о чём-то думал. Наконец сказал:
– Приходи ко мне в гости. Только не сейчас, потом. А сейчас мне надо идти.
Он вышел из ку хни, прошлёпал босыми ногами по коридору и взялся за ручку двери.
– Подожди, у меня есть для тебя сапоги – сказала я.
– Кому они нужны – эти слепоногие сапоги! – засмеялся Босоног.
И ушёл по лужам в своём не известном никому направлении.
2
Босоног приходит под Новый год и рассказывает про Динозавров
Через несколько дней должен был наступить Новый год, а я сидела одна и грустила. Заглянула в какую-то книгу, полистала и закрыла – нет, не то! Посмотрела на ёлочку в углу – красивая, тихая, весёло-грустная. Вдруг вспомнила, как ходил под ёлкой наш кот Пардик, выгибал спину, смешно морщил нос, трогал игрушки лапой и удивлялся. А теперь его больше нет и никогда не будет. Пропал на даче.
– Привет! – сказал Босоног, появившись на пороге. – Как дела?
Он прошлёпал босыми ногами мимо меня и остановился возле ёлки.
– Ура, – сказала я. – Как давно тебя не было! У меня есть кекс и нечёрствые пряники. Ого, ты кашляешь!
– Это не потому что… Я просто от счастья кашляю!
– Неужели ты шёл по снегу босиком?
– По снегу всегда надо ходить босиком. Тем более мне. Я же тёплый, и снег у меня под ногами сразу согревается. А ты даже дома – в этих, как их…
– Тапочках. У меня ноги и руки всегда ледяные – как у какой-нибудь лягушки.
– Земноводные лягушки – мои друзья. – Он внимательно посмотрел на меня: – И ты на них не похожа! – Теперь он повернулся к ёлке. – Ого, какой маленький динозавр!
(Динозавр стоял у нас под ёлкой, вместо Деда Мороза)
– Диплодок, – сказала я.
– Да, это он, только слишком зелёный. Прямо как ёлка.
– А разве он не такой? – осторожно спросила я.
– Конечно!
– А какой?
– Ну какой-какой – серенький. Если ты любишь динозавров, я тебе расскажу про твоего! Диплодок – это такой зауропод – травоядный, в общем. Он умеет сильно стучать по земле хвостом. И – запомни это! – у его противников могут быть переломанные рёбра!
– Странно! Ведь травоядный – он же мирный должен быть.
– Ничего себе! Попробуй быть мирным, когда на тебя всё время нападают хищники. Ему же надо защищать свою жену и детей. Да, вот ещё, забыл. Вначале самцы дерутся за жену. На задние ноги он встать не может. Но ест листья с гигантских деревьев. Шея потому что ещё длинней, чем у жирафа. Голос очень громкий, но грустный, похожий на
