время они смотрят телевизор вместе. Шелби притопывает ногой, как она это делала всякий раз еще до больницы, когда была раздражена. Отец изо всех сил старается не замечать этого. Она топочет по полу, постукивает по кушетке как заведенная.
– Бьюсь об заклад, что мама ушла к Бойдам, – наконец сказала Шелби. – Сколько раз говорила ей не ходить туда: это глупо, ужасно, отвратительно.
– Может быть, есть какая-то правда в том, о чем говорят люди. По крайней мере, посмотреть никому не навредит.
– Меня сейчас стошнит от твоих слов.
– Нужно быть живым, чтобы делать это. А так, как ты, живые себя не ведут.
Шелби стала разглядывать отца. Он постарел – большой несчастливый мужчина, явно недовольный своей участью.
– Если бы я хотела умереть, меня бы уже не было на свете, – сообщила Шелби.
– Звучит утешительно.
– Особенно для меня, – парировала девушка.
Она вернулась в подвал. Проглотила две таблетки успокоительного, накинула пальто и выскользнула наружу через дверь цокольного этажа. Несмотря на холод, Шелби присела на вынесенный во двор обеденный стол. Воздух словно заполнен крошечными хрусталиками, даже дышать больно.
Ее мать подъехала к дому и припарковала машину. Фары окрасили все в желтый цвет, но когда они погасли, двор вновь погрузился в темноту. Сью заметила дочь, сидящую на столе, и подошла к ней через двор.
– Подмораживает, – сказала Сью.
– Я считаю звезды. Надо же хоть чем-то заняться.
Сью и Шелби легли рядом на деревянный стол и посмотрели на небо.
– У Бойдов все совсем не так, как ты думаешь, – произнесла Сью. – Очень мирно и спокойно. И Хелен такая безмятежная. Она много значит для людей, которые приходят взглянуть на нее, Шелби.
Людям не дано пересчитать звезды. Их слишком много, а за ними – бесконечность.
– Никто не виноват в том, что случилось, – добавила Сью.
Шелби издает звук, неожиданно для нее самой похожий на всхлипывание.
– Мне кажется, я потеряла душу, – сказала дочь.
– Это невозможно.
– Ты просто не представляешь всего, что может случиться, мама.
Шелби достала пачку сигарет и несколько спичек. Когда-то она была такой ярой противницей курения, что подходила к совершенно незнакомым людям и спрашивала: «Неужели вы не знаете, что происходит в ваших легких, когда туда попадает сигаретный дым?» Тогда она точно знала, как правильно устроить мир.
После этих слов Шелби вернулась к себе в подвал и позвонила Бену Минку, стараясь не думать о матери, которая считает звезды в одиночестве на заднем дворе. После автокатастрофы ее родители на какое-то время почти перестали разговаривать друг с другом, обсуждали лишь работу по дому или назначения доктора. Верно говорят, что трагедия может как свести людей еще ближе, так и оттолкнуть друг от друга.
– Я
