asintió mientras suspiraba.
—Eso dice la hermana Marian. Por eso quiero la ayuda de Larina. A veces Dios necesita un pequeño empujón.
Estaba convencida de que Dios escucharía sus ruegos. Tan convencida como él lo había estado en una ocasión. No sabía si compadecerse de ella o envidiarla.
Acarició la pluma con una suavidad reverencial y su rostro se iluminó con una ancha sonrisa.
—Siento un hormigueo en los dedos…
Garren también sentía un hormigueo por el cuerpo, pero por motivos mucho más terrenales. Ella volvió a decir algo en latín y él volvió a adoptar una expresión pensativa.
—«La fe mueve montañas» —dijo ella—. De la Epístola de san Pablo a los Corintios. Quizá la haya cambiado un poquito…
Garren reprimió una carcajada, así como una punzada de simpatía por la priora.
—Recuerda que nadie debe saber que llevo las plumas.
Ella hizo un gesto con los dedos como si se cerrara los labios con una llave. Fue un gesto tan inocente e infantil que hizo sonreír a Garren.
—¿Le importará a santa Larina si os digo lo que quiero pedirle?
Garren no quería oírla. No quería saber más de ella y sentir que se estaba riendo de su fe.
—Me lo digas o no, para Dios no supondrá ninguna diferencia.
Ella se lamió los labios y se mordió el inferior, como si no estuviera segura.
—No se lo he dicho a nadie fuera del priorato —esbozó una tímida sonrisa—. Claro que tampoco había conocido a nadie fuera del priorato.
Separó ligeramente los labios y sus ojos se abrieron con embelesamiento y devoción. Su rostro era sencillo y redondeado, pero sus ojos eran como una ventana a su alma.
Y a la suya.
De repente quiso conocer sus más íntimos pensamientos en las solitarias horas oscuras entre maitines y laudes, cuando el convento estaba en silencio y solo se tenía a Dios como única compañía.
—Dímelo —le pidió. Agarró sus manos y por primera vez no temió perderse en su mirada—. Dime lo que quieres.
Ella se acercó lo bastante para envolverlo con su esencia de mujer y Garren se alegró de estar sentado, porque aquella fragancia le debilitaba las rodillas. Los pechos de Dominica se elevaban y descendían bajo la capa gris, y Garren empezaba a experimentar la más humana de las reacciones corporales.
—Quiero ingresar en la orden.
Su declaración, aunque previsible, le revolvió el estómago a Garren. Dominica quería malgastar su vida rezándole a un dios que nunca respondía a las oraciones, cuando la única respuesta a sus oraciones estaba ante ella, aunque no lo supiera. La respuesta a sus plegarias era él, Garren. Él podía liberarla de esa fe ciega y cegadora.
—¿Estás segura?
Ella tiró de las manos y él la soltó al darse cuenta de lo fuertemente que la estaba agarrando.
—Sí —afirmó—. Es lo que Dios espera de mí.
Garren se levantó y apartó la mirada de sus ojos.
—¿Cómo sabes lo que Dios espera de ti?
—Habláis como la priora. Simplemente lo sé. Lo siento. Mi lugar está en el priorato. Es el único sitio al que… —la voz se le quebró— al que pertenezco.
—¿Y cómo sabes que es tu lugar? Nunca has vivido en otro sitio. A lo mejor deberías casarte…
Ella se echó hacia atrás como si hubiera recibido una bofetada.
—Nunca he pensado en casarme.
—Casi todo el mundo se casa.
—Vos no.
—Yo no tengo nada que ofrecerle a una mujer —las palabras le supieron a vino avinagrado.
—¿Y vuestra casa?
Su casa… Aquella palabra era aún peor.
—Mi casa está en manos de la iglesia.
—¿Le entregasteis vuestra casa a la iglesia cuando ingresasteis en el monasterio? —Dominica se levantó, se santiguó y dobló ligeramente la rodilla.
Garren soltó un bufido de desdén. Le había entregado a la iglesia su casa, sus esperanzas y su vida. Y a cambio no había recibido más que traición.
Ella seguía mirándolo con una ceja arqueada, esperando oír su historia.
—Levántate —le ordenó él con un suspiro—. No me tomes por algo que no soy.
—No sois lo que pensé en un principio.
Cierto. Su fe la cegaba y solo le permitía ver a un santo, no al verdadero pecador que era. ¿Cuál sería su reacción si descubría la verdad?
Se sacó ese pensamiento de la cabeza y guardó las plumas en el relicario. Aquello lo hacía por William y nadie más.
—Dejad que os ayude —se ofreció ella mientras Garren intentaba atar el cordel—. Haced el primer nudo mientras yo pongo el dedo encima —así lo hizo y Garren advirtió el bulto ennegrecido en el dedo corazón. Lo reconoció de inmediato. Los monjes que se pasaban el día copiando tenían unos callos similares.
—¿Qué es esto?
Ella retiró la mano y presionó el nudo con la mano izquierda.
—Nada.
Agachó la cabeza para que el pelo le cayera sobre la rodilla y le cubriese las manos. Garren lo agarró suavemente y lo levantó por encima del hombro.
—Parece la mano de una copista.
Ella no respondió, pero Garren sintió un escalofrío. Para una copista no había más lugar en el mundo que el scriptorium de un priorato.
—Debo irme —murmuró, con cuidado de mirarlo a los ojos—. ¿Puedo recibir antes vuestra bendición?
Garren abrió la boca para negarse, pero ella ya se había arrodillado ante él y tenía las manos en sus rodillas. Se moría por volver a tocarla, de modo que le puso las manos en la cabeza y se inclinó para besarla en el pelo.
Ella lo miró, sobresaltada, y salió corriendo como una cierva asustada.
Y él se sentó y permaneció un largo rato girando el relicario con las plumas de oca.
Siete
Mientras volvía al campamento Dominica se frotó el cuero cabelludo,
