contexto de la adoración y conduce a la adoración eucarística. Es misión porque la respuesta de la gente al sermón del 27 de enero no fue solo su aplauso, sino la profesión del credo con sus anatemas implícitos a todos los demás dioses e ídolos. El antiguo “Credo” de los apóstoles vive de nuevo en un cordial “Creo” salvadoreño.144
La voz de los sin voz
Los sermones de Romero eran transmitidos en todo el país varias veces a la semana. Se estima que el 73% de la población rural y el 47% de la población urbana escucharon sus sermones. Durante sus años como arzobispo uno podía caminar por la calle y escuchar cada palabra de su homilía dominical porque cada radio estaba sintonizada a YSAX.145 El atentado que destrozó la estación de radio le recordó a Romero la fragilidad de su ministerio de predicación. Sin lugar a dudas, la estación de radio YSAX fue el micrófono de Romero. Pero “La iglesia es el mejor micrófono de Cristo”, y todos los cristianos están llamados a ser portadores del mensaje de Cristo. Cuanto más destruye el gobierno las estaciones de radio, más cada creyente debe convertirse en un “micrófono viviente” que declara a Cristo en todas partes. Esto es más que una metáfora. Cuando YSAX fue destruido por otra bomba más grande el 17 de febrero, muchos se presentaron a la Basílica el domingo siguiente cargando grabadoras para que pudieran retransmitir el sermón cuando regresaran a sus comunidades (Homilías, 6:305; 24/2/1980). La comunidad, no YSAX, fue el mejor micrófono de Romero, y Romero usó este micrófono para transmitir la palabra de Dios y la voz de los que no tienen voz.
Los que no tienen voz son aquellos que, de hecho, tienen una voz, pero cuyas palabras no son escuchadas. Pueden estar físicamente vivos, pero están socialmente muertos. La mayoría del rebaño de Romero había sufrido una muerte social debido a políticas injustas que les robaron su dignidad y los hicieron socialmente irrelevantes e invisibles. La invisibilidad y la condena al silencio de los campesinos es la consecuencia de una larga historia de exclusión. Desde la conquista de El Salvador en el siglo XVI hasta los genocidios del siglo XX, la gran mayoría de los salvadoreños han sido relegados al papel de extras en su propia historia. En la época de Romero, la riqueza del país estaba concentrada en manos de catorce familias que se consideraban las únicas y legítimas beneficiarias del auge económico de los años sesenta. En un momento en que el producto nacional bruto creció un 6 por ciento, la proporción de campesinos que no tenían tierras aumentó de un 12 a un 40 por ciento.146 La oligarquía no solo pensaba que este grupo de personas no tenía nada que contribuir al futuro de su país, temían que, si estas masas entraban en el proceso político, pronto vendría una revolución como la de Cuba. Para ellos, mantener a los pobres sin voz era vital para la estabilidad de El Salvador.
Hablar por los que no tienen voz es un imperativo urgente para la iglesia. Frente al violento silenciamiento del pueblo, Romero afirma que “…la voz de la Iglesia hace suya la voz de los que ya no pueden hablar, de los que fueron asesinados en formas tan crueles, tan viles, tan inmorales, para clamar a Dios” (Homilías, 2:157; 28/12/1977). En su ministerio de oración, la iglesia amplifica los deseos de su pueblo ante Dios. Como pastor, Romero escuchó las peticiones de su congregación, diciendo que “la voz de los pobres siempre encuentra eco cuando se oye” (Homilías, 4:61; 10/12/1978). Un micrófono transmite al amplificador lo que primero recoge. Si los que no tienen voz deben ser escuchados, el micrófono de Cristo debe ser cerca de sus labios.
Hablar por los que no tienen voz es un esfuerzo arriesgado. Los sermones de Romero fueron resistidos precisamente porque dieron voz a los gritos de quienes fueron vistos como obstáculos a los planes del gobierno para El Salvador. “Es que estas homilías”, predica Romero, “quieren ser la voz de este pueblo, quieren ser la voz de los que no tienen voz. Y por eso, sin duda, cae mal a aquellos que tienen demasiada voz”, (Homilías, 5:155; 29/7/1979). La irritación se expresó en forma de balas, bombas, propaganda y la interferencia ocasional de las frecuencias de radio.147 Además de estos peligros, hablar por los que no tienen voz conlleva el riesgo de contribuir a su continua marginación. El primero de estos riesgos fue ciertamente el más apremiante en la época de Romero, pero el segundo de ellos es uno que ha acosado incluso a la iglesia como liberadora en América desde la época de Montesinos. En un ensayo sobre el futuro de los pobres, Mark Lewis Taylor plantea una pregunta del primer mundo que debe ser respondida por los defensores del “tercer mundo”. Dijo brevemente: ¿Cómo es posible escuchar y reconocer la voz y el discurso del subalterno, sin participar en controlar los ejercicios que refuerzan su falta de voz?148 Las dificultades para asumir un papel representativo son desalentadoras. A veces, el subalterno se convierte en un podio sobre el que se encuentra el defensor privilegiado para obtener atención y elogios personales. Incluso cuando la defensa no es tan abiertamente cínica, la elocuencia de un defensor puede tener la consecuencia involuntaria de silenciar al subalterno, que carece de la educación y la posición social para ser escuchado. De hecho, algo como esto sucedió durante el período colonial.149 Parece que cuando se trata de los “sin voz”, las opciones para aquellos en posiciones de privilegio están restringidas al paternalismo o al silencio. La ha llegado a un punto muerto.150
La situación de Romero se encontraba muy lejos de la ubicación social que es el principal objetivo de la crítica de Taylor. Romero no era un “intelectual occidental benévolo”. Era un pastor salvadoreño que no estaba teorizando sobre el papel representativo de la iglesia frente a los pobres, sino que estaba desempeñando este papel. Era consciente del peligro de hablar por los demás. Al hablar por los que no tienen voz, él y la iglesia enfrentaron el mismo destino que los que no tienen voz: la marginación y la muerte. Además, criticó a quienes llevaban el manto representativo con demasiada facilidad. “Es una pretensión de los grupos humanos quererse constituir en intérpretes del pueblo. El pueblo es muy autónomo, muy variado, muy pluriforme. Nadie puede arrogarse el derecho de decir: “Yo soy la voz del pueblo” (Homilías, 5:80; 13/1/1980).
En primer lugar, el papel representativo de Romero se basó en la iniciativa previa de Dios, quien llama, unge y envía profetas para que hablen con el pueblo de Dios.151 Es porque “el Espíritu del Señor está sobre él” y sobre el pueblo de Dios en El Salvador que Romero escuchó y predicó buenas nuevas a los pobres.152 Romero nunca afirmó ser único en su papel de voz de los sin voz. Es muy significativo que Romero nunca se haya arrogado este título personalmente. No había recibido un carisma especial. Hablaba de esta vocación como un don eclesial.153 Era la iglesia la que había sido llamada a hablar por los pobres. Todos los bautizados, desde el campesino hasta el arzobispo, compartían esta responsabilidad.
En segundo lugar, Romero afirmó que la iglesia había tomado el micrófono en nombre de las personas sin voz solo por un tiempo. “La Iglesia ha tenido un papel supletorio, ha sido voz de los que no tienen voz; pero, cuando ya pueden hablar, son ustedes los que tienen que hablar, la Iglesia calla” (Homilías, 5:542; 11/11/1979). Se regocija cuando los que no tienen voz encuentran su voz.154 De hecho, esperaba con ansias el momento en que la iglesia pudiera dirigir sus energías más al evangelismo que a la defensa de los derechos humanos porque esto último habría sido ya resuelto por la sociedad (Homilías, 6:43; 9/12/1979). El modo en que el díptico homilético de Romero alentó una conversación dinámica y de oración entre las Escrituras y los hechos de la realidad, tuvo como fin acelerar la llegada del día en que la iglesia pudiera dedicarse al evangelismo.
Tercero, aun cuando Romero reconoció que como arzobispo tenía una voz privilegiada en la sociedad, no quiso monopolizar su acceso a los micrófonos.
Incluso en el contexto de la misa, compartió los micrófonos con su gente. Un hermoso ejemplo de este intercambio se encuentra en su sermón del Bautismo del Señor el domingo 13 de enero de 1980. Cuando Romero pasó de la lectura e interpretación de las Escrituras a la lectura e interpretación del pueblo a la luz del Evangelio, pasó el micrófono a Beatriz, una hermana de la comunidad religiosa en Arcatao. Beatriz leyó una declaración de la comunidad en nombre de José Elías Torres Quintanilla, un oficial de policía que había sido secuestrado por un grupo de izquierda. La hermana Beatriz
