non ti eccitare così. Ricordati dove siamo!
Luciano
(continuando freneticamente, con voce soffocata) Quando la signora Giulia ha annunziata la malattia mortale di suo marito, nel mio turbamento c'era un moto istintivo di egoismo nefando!
Manlio
Che cosa bestemmii?!
Luciano
In quell'istante, io sono stato invaso dalla cupidità d'una passione insensata contro cui da tanto tempo combatto!
Manlio
(sgranando gli occhi) Una passione che tu nutri per lei?!...
Luciano
Sì, per lei, per lei, e m'è parso che la morte di quell'uomo mi avrebbe forse permesso....
Manlio
(interrompendolo e mettendogli sulla bocca il pugno stretto in una contorsione di raccapriccio) No! Non ti voglio ascoltare!... (Poi, come preso da un timor panico) E questa signora...?
Luciano
(con l'urgenza di rassicurarlo) Nulla! Nulla! Non una parola, non uno sguardo d'incoraggiamento.
Manlio
Ma dunque tu hai smarrito perfino il senso della logica!
Luciano
E tu vorresti trovare la logica in ciò che è un mistero anche per me? Avevo passati i miei anni di adolescente fra i dibattiti del mio spirito solitario senza nemmeno pensare all'esistenza delle donne.... Quando conobbi lei, provai quello che proverebbe un cieco nato vedendo per la prima volta la luce.... E da allora vivo come un ossessionato. Io non so dirti che questo.
Manlio
E adesso... volevi giustificarti con lei... affinchè ella t'indovinasse?!...
Luciano
(covrendosi il volto con le mani) Infame sino a questo punto poi no! Io non avrei avuto l'impulso di rivelarti tutto se in me non fosse sopravvenuto sùbito il ribrezzo di me stesso.
Manlio
Per ora, tu mi seguirai. E giacchè la tua assenza sarebbe notata da lui, tu tornerai insieme con noi e compirai il tuo dovere. Al resto ci penseremo dopo. Ti allontanerai da questa casa, ti allontanerai da questa città, andrai ad abitare in un altro paese, e così, per forza maggiore, ogni pericolo di turpitudine sarà scongiurato.
Luciano
(spasimando, ma con fermezza) Io ti giuro che lo farò!
Manlio
(allarmandosi ed incalzando) Per carità, sento la sua voce! Se t'incontrassi con lei, avrei paura della tua commozione come dell'audacia d'un malfattore.
Luciano
Non contribuire tu pure a farmi perdere la fede nella mia onestà!
Manlio
(afferrandolo violentemente per un braccio) E vieni con me, perdio! Vieni con me!...
Luciano
Vengo, sì... vengo....
Manlio
(quasi trascinandolo, esce con lui.)
(Qualche istante di vuoto.)
SCENA IV.
GIULIA e RAIMONDO. — Indi GIUSEPPE.
Giulia
(entra dalla sinistra con passo affrettato, come se cercasse un rifugio e siede mormorando:) Come mi tortura! (Piange, con la testa fra le mani, un pianto senza singhiozzi.)
(Silenzio.)
Raimondo
(entra dalla medesima porta, livido e smunto, e si ferma diritto, con le mani piantate sulla spalliera d'una sedia.)
Giulia
(accorgendosi di lui, leva la testa e non piange più.)
(Ancora silenzio.)
Raimondo
(senza ira, senza rancore) Te ne sei scappata?
Giulia
(ha un lievissimo gesto di diniego affettuosamente gentile.)
Raimondo
Sei venuta qui per piangere?
Giulia
Sì... è vero... volevo piangere.
Raimondo
Perchè?
Giulia
Perchè! (Dolce) Sempre la stessa punta nelle tue parole! Sempre la stessa punta nei tuoi sguardi! Ti svegli come ti addormenti. E sempre da capo a interrogarmi, a scrutarmi, a guardarmi stranamente.... È naturale che qualche volta mi venga da piangere.
Raimondo
Non è una ragione per nasconderti.
Giulia
Io non ti vorrei nascondere che le mie lagrime.
Raimondo
Anche se non le vedessi, io lo saprei di essere il tuo tormento. (Pausa) Povera creatura! Quanto ti faccio soffrire!
Giulia
Sono specialmente le sofferenze tue che mi fanno soffrire.
Raimondo
E dell'eterna inquisizione, a cui ti sottopongo, non soffri tu forse?
Giulia
Sì, ma il peggio è che la tua inquisizione m'intimidisce, mi mette addosso un tremito nervoso, mi vieta di assisterti con la forza e con la serenità che sarebbero necessarie. Questo, questo è il peggio, Raimondo.
(Pausa.)
Raimondo
E, purtroppo,
