бумажных стакана с фруктовым чаем. Из окна второго этажа ресторана McDonald’s открывается прекрасный вид на бурлящий проспект тихого венгерского городка под названием Веспрем (Veszprem). Разминаю руки и задумчиво склоняюсь над раскрытой чистой тетрадью.
Желание вести путевой дневник обуревало меня давно, но окончательно сформировалось лишь накануне после приобретения в одном из многочисленных ларьков железнодорожного вокзала «Budapest-Keleti» (Будапешт), казалось бы, обыкновенной на вид шариковой ручки. Однако впоследствии, глядя на выскальзывающую из-под пера полоску чернил ядовито-голубого цвета, мне стало интересно, как будут выглядеть исписанные ими листы. Оставалось найти подходящую для записей тетрадь и можно было приниматься за дело.
Конечно, возникает закономерный вопрос, а зачем все это нужно? А для чего мы передаем друзьям и знакомым свои впечатления, рассказывая взахлеб о том, что с нами произошло? Только со временем наши рассказы, как и сами воспоминания, подкрепленные рисунками, фотографиями и видеосъемкой становятся все более тусклыми. Утрачивается «пикантность» важных деталей, уступая место вымыслам и байкам, ибо все то, что имеем мы, являет собой застывший фрагмент времени, вырванный едва ли удачно из огромного целого, под названием мир приключений. К тому же ни один снимок или видеорепортаж, даже созданный рукой мастера, пока еще не способен передать, позволить понять или прочувствовать всю глубину атмосферы и настроения самого путешествия.
Взять хотя бы мою поездку в Хорватию в мае прошлого года [1]. Тогда я потратил почти все лето, чтобы как можно достовернее восстановить череду происшедших со мной событий, рассматривая сделанные фотографии и краткие записи-строчки в блокноте. С Кипром было уже легче, но все равно получился какой-то странный симбиоз приключенческо-экскурсионного характера [2]. Когда же, наконец, сегодня на полках одного магазинчика в Веспреме мне удалось отыскать искомую тетрадку в клетку, мои мысли, не успев обрести осмысленную форму, тут же понеслись вскачь…
За последние три дня накопилось столько новостей, что всякий раз, прокручивая их в голове, мне с трудом верится в действительность произошедшего. Но попробую унять охватившую меня творческую дрожь и как можно подробнее изложить хронологию событий.
День 1: Будапешт
Поездка в Венгрию планировалась давно. Еще год назад в книжном магазине на Новом Арбате приобрел путеводитель по этой стране. Думал почитать, сделать заметки на страницах, но дальше поверхностного изучения материала, представленного издательством «Polyglott», я не продвинулся. Так и оставил его дома, сделав лишь несколько копий страниц со схемами городов. Более интересную информацию удалось почерпнуть из всевозможных проспектов, целенаправленно выуженных на туристической выставке «MITT», кое-что достал из Интернета. Но все это оказалось крупицей в том море информации, с которым мне пришлось тут столкнуться.
В аэропорту Будапешта самолет приземлились около 9.40. Не успев пройти таможенный контроль и получить багаж, я тут же устремился к информационной стойке. Пять минут спустя мне вручили небольшую распечатку с расписанием отправления воскресных поездов на Шопрон (Šopron) с железнодорожного вокзала «Budapest-Keleti». Теперь можно было спокойно обдумать план действий на ближайшие дни. Ну а пока мне предстояла встреча с нашим гидом, женщиной лет сорока по имени Магдалена, которой я тут же поспешил сообщить о полной своей независимости в выборе экскурсионных программ и развлечений.
Уже в автобусе, слушая рассказ Магдалены о Будапеште, до меня дошло, что, отказавшись взять предложенный ею информационный буклет по городу, я тем самым лишил себя возможности получить вдобавок и ее собственное изобретение, небольшую справку, подготовленную специально для туристов из России. На стандартном листе бумаги была представлена краткая информация-выжимка на все случаи жизни: курс и предпочтительные пункты обмена валюты, места расположения супермаркетов, правила пользования общественным транспортом и, конечно, номер ее мобильного телефона.
Из рассказа Магдалены мы узнали, что при проезде в общественном транспорте необходимо обязательно компостировать проездные билеты и сохранять их в течение всей поездки. Позже я убедился, что особое внимание следует все же уделять проезду в метро, ибо как таковых турникетов, столь привычных для россиян, в Будапеште не существует. Нет никаких заградительных барьеров. Три-четыре незаметных стойки, обычно желтой или красной расцветки, которые на некоторых станциях можно пройти, даже не заметив. К тому же огромный безостановочный поток пассажиров. Создается впечатление, что тут ездят одни безбилетники. Однако на поверку оказывается, что у каждого с собой проездной, который, в свою очередь, по своему разнообразию и применению сопоставим разве что с количеством сортов венгерской салями. В общем, «зайцев» в Будапеште нет, а если и встречаются, то это, как правило, иностранцы.
Мой отель «Hid» оказался первым на пути следования развозившего нас автобуса. К этому времени в гостинице был готов только
