как двери закрываются, в лифт входит кто-то еще, и я инстинктивно поворачиваюсь, чтобы поздороваться. Это актер Том Круз, который живет в пентхаусе. Из вежливости я не спрашиваю его, а сразу нажимаю кнопку «Пентхаус». Он благодарит меня кивком, устремив взгляд на быстро загорающиеся в порядке возрастания цифры над дверьми. В жизни он совсем маленького роста, в таких же, как у меня, темных очках Wayfarer. На нем голубые джинсы, белая футболка и куртка Armani. Чтобы прервать неловкое молчание, я, откашлявшись, говорю:
– Мне кажется, вы отлично сыграли в «Бармене». Я думаю, это отличный фильм, и «Лучший стрелок» тоже. Честное слово.
Он перестает следить за цифрами и переводит взгляд на меня.
– Он назывался «Коктейль», – тихо говорит Круз.
– Что-что? – смутившись, говорю я.
Он откашливается:
– «Коктейль», а не «Бармен». Фильм назывался «Коктейль».
Следует долгая пауза; только звук поднимающих лифт кабелей состязается с напряженным молчанием.
– Ах да… Верно, – говорю я, словно бы название фильма только что дошло до меня. – «Коктейль». Точно, – повторяю я. – Отлично, Бэйтмен, о чем ты думаешь? – Я трясу головой, словно для того, чтобы прояснить мысли, а затем, чтобы уладить дело, протягиваю руку. – Пат Бэйтмен.
Круз осторожно пожимает ее.
– Ну как, – я продолжаю разговор, – вам нравится жить в этом доме?
После долгой паузы он отвечает:
– Вроде бы да.
– Чудесный дом, – говорю я, – правда?
Он кивает, не глядя на меня, я автоматически снова нажимаю кнопку своего этажа. Мы молчим.
– Значит, «Коктейль», – спустя некоторое время говорю я. – Вот оно что.
Он молчит, даже не кивая, но теперь смотрит на меня как-то странно, опускает очки и с легкой гримасой произносит:
– У вас… из носа кровь идет.
Секунду я стою в полном оцепенении, потом понимаю, что надо что-то предпринять, поэтому, сделав вид, что я, как и полагается, обескуражен, осторожно касаюсь носа, а затем вынимаю носовой платок Polo – уже в бурых пятнах – и вытираю кровь. Вроде бы я неплохо справился с ситуацией.
– Наверное, давление, – смеюсь я. – Мы ведь на такой высоте.
Он молча кивает, смотрит на цифры.
Лифт останавливается на моем этаже, и, когда двери открываются, я говорю Тому:
– Я ваш большой поклонник. Очень рад встрече с вами.
– Это прекрасно. – Круз улыбается своей знаменитой улыбкой и тыкает пальцем в кнопку «Закрытие дверей».
Девушка, с которой я встречаюсь сегодня вечером, Патриция Уоррел – блондинка, модель, недавно вылетела из колледжа Свит-Брайар после первого же семестра. На автоответчике – два сообщения от нее, чтобы я позвонил ей по крайне важному делу. Распуская узел голубого шелкового галстука от Bill Robinson с узором а-ля Матисс, я набираю ее номер и с трубкой в руке иду в дальний угол квартиры,
