Где пили Ахматова, Аполлинер, Толкин, Керуак и Капоте. Мария Бессмертная

      «Подвал бродячей собаки», Петербург Самый модный клуб Серебряного века

      «Чтобы попасть в „Собаку", надо было разбудить сонного дворника, пройти два засыпанных снегом двора, в третьем завернуть налево, спуститься вниз ступеней десять и толкнуть обитую клеенкой дверь. Тотчас же вас ошеломляли музыка, духота, пестрота стен, шум электрического вентилятора, гудевшего, как аэроплан. Вешальщик, заваленный шубами, отказывается их больше брать: „Нету местов". Перед маленьким зеркалом толкутся прихорашивающиеся дамы и загораживают проход» – так описывал Георгий Иванов путь к самому модному клубу Серебряного века, куда ходили все – начиная с Ахматовой и Гумилева и заканчивая Хлебниковым и Маяковским. Идея о том, что петербургской богеме нужен свой клуб, появилась в конце 1900-х, к 1911-му был найден идеальный подвал, где могли спрятаться все: он находился в доме, в котором жил организатор «Собаки» режиссер Борис Пронин. Полутайные встречи художников, поэтов и музыкантов (поначалу в «Собаку» обычную публику просто не пускали) начинались строго после двенадцати – чтобы гости не пропускали спектакли. Веселье, которому посвящены некоторые из самых известных стихотворений Серебряного века, прекратилось в 1914 году – началась Первая мировая война, спустя год «Собака» была закрыта за незаконную торговлю спиртным.

      «Кабаре Вольтер», Цюрих Лишняя комната и дадаисты

      «Я не хочу пользоваться словами, которые придумали другие. А все уже существующие слова придуманы другими. Я хочу творить свое собственное безобразие, используя соответствующие гласные и согласные. Коль размах в семь локтей, так и слова нужны под стать ему»,– объявил в 1916 году поэт Хуго Балль. Так началась история дадаизма – ответа авангардных художников на ужасы Первой мировой войны. Манифест движения Балль, сбежавший из Германии в нейтральную Швейцарию, читал в «Кабаре Вольтер», которое сам же и открыл в том же году. Кабаре, в котором встречались авангардисты со всего света, оказавшиеся в Швейцарии из-за войны, размещалось в пустой комнате бара Hollaendische Meierei на улице Шпигельгассе – Балль знал его хозяина. Обустраивали «Вольтер» тоже всем миром – на стенах висели работы Пикассо, Модильяни и Маринетти. За развлечения – поэтические чтения, перформансы и театральные выступления – отвечал в основном Тристан Тцара. Он же, по легенде, развлекал Владимира Ленина, приехавшего в 1916 году в Цюрих и жившего на той же Шпигельгассе: классик сюрреализма играл с ним в шахматы и позже привлек к музыкальным номерам в «Кабаре Вольтер» – Ленин играл там на балалайке.