прошло всего несколько дней – и в субботу задолго до рассвета я покинул Нью-Йорк, умудряясь не заснуть за рулем исключительно благодаря чашке крепкого кофе и кипучему энтузиазму, и покатил в дальнюю даль, где Томми назначил мне встречу. Он потребовал, чтобы я явился на место ровно в пять утра – пробормотал что-то по поводу того, что это «самое замечательное время суток». Я не хотел огорчать своего нового наставника и неохотно подчинился.
В машине на полную громкость играл тяжелый рок, я промчался мимо небоскребов по пустым улицам города, выехал с Манхэттена и покатил по шоссе, которое привело меня к цели. Меня все сильнее обуревало радостное волнение. Я представления не имел, как пройдет сегодняшний день. Однако с тех пор я пришел к мысли, что умение спокойно встречать неизвестность – это драгоценный дар. Большинство из нас, столкнувшись с неведомым, теряют голову от страха. А это ни к чему. Неизвестность – всего лишь начало приключения. И, конечно, возможность вырасти над собой, а как иначе?
«Остановитесь у Розмидского кладбища, – гласила записка от Томми. – Сбоку увидите мою машину. Я оставлю включенными поворотники, чтобы вам было легче найти место встречи».
Примерно без десяти пять я свернул с шоссе на гравийную дорожку, которая, судя по карте, вела меня куда нужно. По сторонам тянулись к небу корабельные сосны. Над землей стелился легкий туман. Слева показалась прогалина, в записке Томми упоминал и ее. Я не совсем понимал, зачем встречаться на кладбище, но догадывался, что там поблизости есть что-то, что Томми хочет мне показать. Наверное, кладбище – просто удобное место встречи в начале дня, который нам предстояло провести вместе: такой ориентир не забудешь и не пропустишь.
Когда я подъехал к парковке, мне открылось поистине невероятное зрелище. Там, на обочине проселка, стояла машина Томми. Поворотники мигали, как он и обещал. Внутри никого не было. Однако при виде марки и модели автомобиля я совершенно остолбенел и преисполнился благоговения. Это был новенький черный «порше-911»! А на номерной пластинке вместо цифр значилось попросту «ЛИДЕР». Я покачал головой. И улыбнулся. Ну, Томми! Этот чудаковатый торговец книгами, который отказывался от неограниченных счетов на расходы и роскошных угловых кабинетов ради революционной модели лидерства в наши революционные времена, как выяснилось, разъезжал на машине моей мечты.
Я припарковался позади «порше» и заглушил двигатель. Настала жутковатая тишина, я молча сидел на полутемной дороге. На холме посреди прогалины виднелась одинокая фигурка, в которой я узнал Томми. Он стоял неподвижно.
Чтобы взять себя в руки, пройти по дорожке мимо крестов на кладбище и подойти к Томми, который стоял на травянистом холмике, мне понадобились все силы. Признаться, я был напуган: еще не рассвело, я на кладбище, а Томми я, по сути дела, едва знаю. Однако я успел расспросить о нем у некоторых коллег из нашего магазина. И конечно, все, что он мне рассказал, оказалось истинной правдой. До мелочей. Томми
