als jemand, zu dem ich ehrlich sprechen kann . . . Es ist übrigens nicht viel, um das ich Sie bitten möchte . . . aber ich rede so weiter und weiter und frag Sie gar nicht, ob sie mir zuhören wollen.«
»Aber gewiß.«
»Ich danke Ihnen . . . wenn man alt ist, braucht man einen Menschen nur anzusehen und kennt ihn durch und durch . . . Ich weiß, was ein guter Mensch ist, ich weiß es durch meine Frau, Gott hab sie selig . . . Das war das erste Unglück, wie sie mir weggestorben ist, und doch, heut sag ich mir, vielleicht war es besser, daß sie das Unglück mit dem Kind nicht hat mitansehen müssen . . . sie hätte es nicht ertragen. Wissen Sie, wie das anfing vor fünf Jahren . . . da glaubte ich zuerst nicht dran, daß das lange so bleiben könnte . . . Wie soll man sich vorstellen können, daß da ein Kind ist wie alle andern und läuft und spielt und saust wie ein Kreisel herum . . . und plötzlich soll das vorbei sein, für immer vorbei . . . Und dann, man ist doch aufgewachsen mit einer Ehrfurcht vor den Ärzten . . . in der Zeitung liest man, was für Wunder sie wirken können, Herzen können sie vernähen und Augen umpflanzen, heißt es . . . Da mußte doch unsereins überzeugt sein, nicht wahr, daß sie das Einfachste können, was es gibt . . . daß sie einem Kind . . . einem Kind, das gesund geboren ist, das immer ganz gesund gewesen war, rasch wieder aufhelfen. Deshalb war ich am Anfang gar nicht sehr erschrocken, denn ich glaubte doch nie daran, nicht einen Augenblick glaubte ich daran, daß Gott so etwas tun könne, daß er ein Kind, ein unschuldiges Kind, für immer schlägt . . . Ja, wenn es mich getroffen hätte – mich haben meine Beine lang genug herumgetragen. Was brauch ich sie noch . . . und dann, ich war kein guter Mensch, viel Schlechtes habe ich getan, ich hab auch . . . Aber was, was sagte ich eben? . . . Ja . . . ja also, wenn es mich getroffen hätte, das hätt ich begriffen. Doch wie kann Gott so daneben schlagen auf den Unrechten, den Unschuldigen . . . und wie soll unsereins begreifen, daß an einem lebendigen Menschen, an einem Kind, die Beine plötzlich tot sein sollen, weil so ein Nichts, ein Bazillus, haben die Ärzte gesagt und meinen, sie hätten etwas damit gesagt . . . Aber das ist doch nur ein Wort, eine Ausrede, und das andere, das ist wirklich, daß ein Kind daliegt, auf einmal sind ihm die Glieder starr, es kann nicht mehr gehen und sich nicht mehr regen und man selber steht wehrlos dabei . . . Das kann man doch nicht begreifen.«
Er wischte sich heftig mit dem Handrücken den Schweiß von dem angenäßten, verwirrten Haar. »Natürlich habe ich alle Ärzte befragt . . . wo nur einer von den Berühmten war, sind wir zu ihm gefahren . . . alle habe ich sie mir kommen lassen, und sie haben doziert und lateinisch geredet und diskutiert und Konsilien gehalten, der eine hat das versucht und der andere das, und dann haben sie gesagt, sie hoffen und sie glauben, und haben ihr Geld genommen und sind gegangen und alles ist geblieben, wie es war. Das heißt, etwas besser ist es geworden, eigentlich schon bedeutend besser. Früher hat sie immer flach auf dem Rücken liegen müssen und der ganze Leib war gelähmt . . . jetzt sind doch wenigstens die Arme, ist der Oberkörper normal, und sie kann allein an ihren Krücken gehn . . . etwas besser, nein, viel besser, ich darf nicht ungerecht sein, ist es geworden . . . Aber ganz geholfen hat ihr noch keiner . . . Alle haben die Achseln gezuckt und gesagt: Geduld, Geduld, Geduld . . . Nur einer hat ausgehalten mit ihr, einer, der Doktor Condor . . . ich weiß nicht, ob Sie je von ihm gehört haben. Sie sind doch aus Wien.«
Ich mußte verneinen. Ich hatte den Namen nie gehört.
»Natürlich, wie sollen Sie ihn kennen, Sie sind ja ein gesunder Mensch, und er gehört nicht zu denen, die von sich viel Wesens machen . . . er ist auch gar nicht Professor, nicht einmal Dozent . . . ich glaub auch nicht, daß er eine gute Praxis hat . . . das heißt, er sucht keine große Praxis. Er ist eben ein merkwürdiger, ein ganz besonderer Mensch . . . ich weiß nicht, ob ich’s Ihnen recht erklären kann. Ihn interessieren nicht die gewöhnlichen Fälle, nicht, was jeder Bader behandeln kann . . . ihn interessieren nur die schweren Fälle, nur die, an denen die andern Ärzte mit Achselzucken vorübergehen. Ich kann natürlich nicht, ich ungebildeter Mensch, behaupten, daß Doktor Condor ein besserer Arzt ist als die andern . . . nur das weiß ich, daß er ein besserer Mensch ist als die andern. Ich hab ihn zum erstenmal kennengelernt, damals, bei meiner Frau, und gesehen, wie er gekämpft hat um sie . . . Er war der einzige, der bis zum letzten Augenblick nicht nachgeben wollte, und damals hab ich’s gespürt – dieser Mensch lebt und stirbt mit jedem Kranken mit. Er hat, ich weiß nicht, ob ich mich richtig ausdrücke . . . er hat eben irgendeine Passion, stärker zu sein als die Krankheit . . . nicht wie die andern bloß den Ehrgeiz, sein Geld zu kriegen und Professor und Hofrat zu werden . . . er denkt eben nicht von sich aus, sondern von dem andern her, von dem Leidenden . . . oh, er ist ein wunderbarer Mensch!«
Der alte Mann war ganz in Erregung geraten, seine Augen, eben noch müde, bekamen einen heftigen Glanz.
»Ein wunderbarer Mensch, sage ich Ihnen, der läßt niemand den im Stich; für ihn ist jeder Fall eine Verpflichtung . . . ich weiß, ich kann das nicht richtig ausdrücken . . . aber es ist bei ihm so, als ob er sich jemand schuldig fühlte, wenn er nicht helfen kann . . . selber schuldig fühlte . . . und darum – Sie werden’s mir nicht glauben, aber ich schwör Ihnen, es ist wirklich wahr – das eine Mal, wie ihm nicht gelungen ist, was er sich vorgenommen hat . . . er hatte einer Frau, die erblindete, versprochen, er bringe sie durch . . . und wie sie dann wirklich erblindet ist, hat er diese Blinde geheiratet, denken Sie sich, als junger Mensch eine blinde Frau, sieben Jahre älter als er, nicht schön und ohne Geld, eine hysterische Person, die jetzt auf ihm lastet und ihm gar nicht dankbar ist . . . Nicht wahr, das zeigt doch, was für ein Mensch das ist, und Sie verstehen, wie glücklich ich bin, so jemanden gefunden zu haben . . . einen Menschen, der sich sorgt um mein Kind wie ich selber. Ich hab ihn auch eingesetzt in meinem Testament . . . wenn einer, wird er ihr helfen, Gott geb es! Gott gebe es!«
Der alte Mann hielt beide Hände zusammengepreßt wie im Gebet. Dann rückte er mit einem Riß näher heran.
»Und nun hören Sie, Herr Leutnant. Ich wollte Sie doch um etwas bitten. Ich sagte Ihnen schon, was für ein anteilnehmender Mensch dieser Doktor Condor ist . . . Aber sehen Sie, verstehen Sie . . . gerade, daß er so ein guter Mensch ist, das beunruhigt mich auch . . . Ich fürchte immer, verstehen Sie . . . ich fürchte, daß er aus Rücksicht auf mich mir nicht die Wahrheit sagt, nicht die ganze Wahrheit . . . Immer verspricht und vertröstet er, es würde bestimmt besser, ganz gesund würde das Kind werden . . . aber immer, wenn ich ihn genau frage, wann denn, und wie lange wird es noch dauern, dann weicht er aus und sagt bloß: Geduld, Geduld! Aber man muß doch eine Gewißheit haben . . . ich bin ein alter, ein kranker Mann, ich muß doch wissen, ob ich’s noch erlebe und ob sie überhaupt gesund wird, ganz gesund . . . nein, glauben Sie mir, Herr Leutnant, ich kann nicht mehr so leben . . . ich muß wissen, ob es sicher ist, daß sie geheilt wird und wann . . . ich muß es wissen, ich ertrag diese Unsicherheit nicht länger.«
Er stand auf, überwältigt von seiner Erregung, und trat mit drei hastig-heftigen Schritten ans Fenster. Ich kannte das nun schon an ihm. Immer wenn ihm die Tränen in die Augen stiegen, rettete er sich in dieses brüske Wegwenden. Auch er wollte kein Mitleid – weil er ihr doch ähnlich war! Ungeschickt tastete zugleich seine rechte Hand in die rückwärtige Rocktasche des tristen schwarzen Jacketts, knüllte ein Tuch heraus; und vergeblich, daß er dann so tat, als hätte er sich nur den Schweiß von der Stirne gewischt: ich sah zu deutlich die geröteten Lider. Einmal, zweimal ging er im Zimmer auf und nieder; es stöhnte und stöhnte, ich wußte nicht, waren es die abgemorschten Balken unter seinem Schritt oder war er es selbst, der morsche, alte Mann. Dann holte er wie ein Schwimmer vor dem Abstoß wieder Atem.
»Verzeihen Sie . . . ich wollte nicht davon sprechen . . . was wollte ich? Ja . . . morgen kommt Doktor Condor wieder aus Wien, er hat sich telephonisch angesagt . . . er kommt immer regelmäßig jede zwei oder drei Wochen, um nachzuschauen . . . Wenn’s nach mir ginge, ließe ich ihn überhaupt nicht weg . . . er könnte doch hier wohnen im Haus, jeden Preis würde ich ihm zahlen. Aber er sagt, er braucht eine gewisse Distanz in der Beobachtung, um . . . eine gewisse Distanz, um . . . ja .
