смутилась классная. А можно узнать, почему у тебя такое имя?
– Моя мама – украинка, папа – казах. Когда я родилась, родственники долго спорили об имени, а потом, – я пожала плечами и улыбнулась, – решили придумать своё. В честь дедушки-композитора (то, что «на мою голову», я давно не добавляю даже мысленно – привыкла, и моё имя мне действительно нравится, а каждый реагирует в меру своей испорченности).
– Да-да-да, чудесно, – затараторила учительница. – Чудесное имя. Бывают и более странные имена. А фамилии, фамилии! Так, например, со мной в университете училась Майра Телекабель. Казалось бы – откуда в степи телекабель? Между тем, оказывается, при переписи населения переврали имя её деда – его звали Тлеукабыл – и получилась такая ерунда… – тут классная осеклась и посмотрела на меня. В тишине кто-то отчётливо прошептал:
– Дуремара Телекабель… Жесть…
– Но, надеюсь, ты будешь хорошо учиться, – чтобы как-то замять, свернула с темы классная.
Урок пошёл своим чередом, а я сидела и думала про батик с цветами: «Этой – ни за что, ни за какие деньги, ни-ког-да!»
На перемене подошли девочки. Мы познакомились, и они сказали, что классная у них дура, и дура она классная, то есть высшей пробы, и ничего уж тут не поделаешь. Булатик про неё стихи сочинил, она узнала, так школьное собрание устраивали, такой шум был!
– А что за стихи?
Подозвали «воробья в очках». Булатик, предварительно оглянувшись, выдал рэп с подвыванием:
«Дети! Я вас
Всех! Люблю!
Мне сдавайте
По рублю….»
– тут он лихо крутанулся на пятках.
– А почему по «рублю?»
– Ну, «тенге» было бы не в рифму. Но можно придумать!
– Хватит, напридумывался! – одёрнула его очень крепкая и смуглая девочка по имени Фарида. – И вообще, иди уже отсюда, выступил – и иди, а то опять пацанам всё расскажешь, трепло малолитражное.
Булатик изобразил Фариде кое-что на пальцах и упорхнул, не дожидаясь пинка.
Потом меня спрашивали, где я живу, кем работают мои родители, есть ли у меня родные братья, братишки, сёстры и сестренки, сколько у нас машин и что мне больше нравится из музыки, была ли я в Турции и в «Связисте»[2], ну и, конечно, хочу ли я стать моделью и есть ли у меня парень…
После уроков Фарида сказала:
– Знаешь, у нас тут свои дела. Ты, если что, готовься. Я на всякий случай, конечно… Но сегодня не было Светки.
Глава 3. Второе сентября
«Э-эх, дороги, пыль да ту-уман!» – обожаю, когда папа поёт. Голос у него густой и бархатный, как вечернее небо.
Никак не соберусь записать папины песни. Вроде, чего проще? Ну да, «чего проще», если папа с мамой в Астане, а ты за тысячу километров от них трясёшься в автобусе, уворачиваясь от дурацкой петли на поручне, которая, вроде, висит для удобства пассажиров, а на деле так и норовит долбануть тебя по башке. Уже час с лишним еду, а в прежнюю школу пешком ходила – пять минут! Ещё и постоянно опаздывала, потому
«Связист» – популярный подростковый лагерь в окрестностях Алматы.
