Лебединое хокку. Алексей Васильев

Чтение книги онлайн.


Читать онлайн книгу Лебединое хокку - Алексей Васильев страница

Лебединое хокку - Алексей Васильев Коммерсантъ Weekend выпуск 07-2021

Скачать книгу

нтов,– едва ли не главная находка 37-летнего Гарри Маккуина, английского актера, снявшего свой второй фильм в качестве режиссера

      20 октября, Англия. Мокрое шоссе. Глубокая зелень дубов потравлена бурыми листьями. В доме на колесах едут двое мужчин, чей возраст, если уподобить человеческую жизнь календарному году, мог бы вполне соответствовать 20 октября. Первую фразу, которую мы услышим, один из них произносит с американским акцентом, и она вырвана из контекста: «Мы ведь уже не вернемся». Постепенно, слово за слово, брошенные через обычные дорожные паузы,– когда надо последить за дорогой или подкрутить ручку радио, а потом не признать старую песню Донована,– мы поймем, что речь идет о вещах, которые герои собирали в дорогу и которые не следовало забывать. Но, как говорил Оскар Уайльд, «только поверхностный человек не станет судить о другом по первому впечатлению» – вот и мы были совершенно правы, услышав в первой фразе все, что нам надо было знать о путешествии этих двоих и о фильме про них: «Мы ведь уже не вернемся».

      Так работает эта история, краткая и емкая, как хокку. Как всякое хокку, «Супернова» говорит о необратимостях, неизбежностях и точках невозврата, но предпочитает язык малых событий, вроде той столь любимой Арсением Тарковским лягушки, прыгнувшей в пруд из стихотворения Басё. В данном случае пруд – это лесные озера Камбрии, северо-западного и самого горного графства Англии. По мере приближения к ним заправки по обочинам шоссе сменяются низкой каменной кладкой, оставшейся, верно, от древних римлян,– здесь заканчивались их дороги. И история эта древняя как Рим. Около 20 лет назад американец вздумал переплыть одно из озер и нашел на другом берегу англичанина, родившегося и жившего здесь в двухсотлетнем доме. Через пять минут они бурно отымели друг друга в крошечной английской малолитражке, а потом американец сказал: «Я тебя люблю», и вот мы свидетели разговоров, которые трудно понять, потому что эти люди знают друг друга всю жизнь и наизнанку. По сути, они стали друг другу жизнью. Но один из них сражен прогрессирующей деменцией. Известный писатель, он забыл, как пишутся буквы, и скоро забудет своего друга, свое имя, забудет ходить на унитаз. Его друг, пианист, отказывается сдавать его в приют: он готов провести остаток дней рядом с мычащим существом, сохранившим лишь внешние признаки любимого человека, потому что уже не знает, как жить без него.

      Конец ознакомительного фрагмента.

      Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

      Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

      Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

/9j/4AAQSkZJRgABAQEAlwCWAAD/4RDyRXhpZgAATU0AKgAAAAgABgALAAIAAAAkAAAIYgESAAMAAAABAAEAAAExAAIAAAAkAAAIhgEyAAIAAAAUAAAIqodpAAQAAAABAAAIvuocAAcAAAgMAAAAVgAAAAAc6gAAAAgAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA

Скачать книгу