женщина не стала, по обыкновению, ругать бессонницу – день сегодня был не тот. Привычным движением руки она потянулась к прикроватному столику, нащупав, взяла маленькое зеркальце на изящной резной ножке и поднесла к лицу: "– С днем рождения, Роза! Не хочу тебя расстраивать, но ты еще жива и тебе таки семьдесят! – она немного отодвинула от себя зеркало – И, хорошо, что зрение уже так себе, в этом зеркале ты все та же богиня, что и в свои двадцать пять (буква «г», во всех словах, кроме слова «гад», произносилась ею нарочито мягко) ".
В окно робко пробивались первые лучи солнца, начиная заигрывать с цветами на обоях и подсвечивать стекло увеличенного свадебного фото Розы Марковны и Якова Соломоновича. Приподнявшись слегка в кровати, опираясь на локти, женщина вглядывалась в мягкие черты лица мужа, которого не было с ней уже пять лет. Есть мужчины, которые остаются неизменно-некрасивыми всю жизнь, но есть в них что-то очень естественно-мужественное, глубоко-надежное и, немногого-животное, даже не смотря на коротковатые пухлые пальцы. Впервые увидев его, Роза смачно ругнулась про себя. Но, еще раз приглядевшись к будущему стоматологу поняла: «Надо брать!». Таким был Яков Соломонович.
– Спасибо за поздравление Яша, но я считаю, что все-таки это свинство. – она продолжала всматриваться в фото. – Бросить женщину в самом расцвете лет и изменять ей с листвой березы и рябины, падающими на твой холодный мрамор. – ее губы задрожали, и она заплакала. «Оригинальность» поздравления состояла в том, что вот уже пять лет, накануне дня своего рождения Роза Марковна видела один и тот же сон: красавец муж, бывший при жизни очень даже приличным дантистом, и во сне не оставлял в покое здоровье ротовой полости своей второй половины. Даже если она забывала о предстоящем празднике, то просыпалась с улыбкой, вспоминая сон, в котором ее Яша пытался чинить ей какой-то зуб, а она истошно ругала его, пытаясь извлекать из занятого бормашиной рта, членораздельные матерные выражения – все это действо ознаменовывало начало нового года жизни Розы.
День рождения однажды перестает быть днем ожидания чудес, волшебства и подарков. Сын с невесткой и внуком иногда приезжают поздравить Розу Марковну, но чаще это стало происходить совсем не празднично – по телефону. В этот день она пекла пироги с капустой, картофелем и грибами, готовила, так любимый Яковом форшмак, наливала вишневую наливку в хрустальный графин, и если гостей не было, то собирала все в корзинку и отправлялась на кладбище. К половине десятого все было готово и бережно сложено в корзинку. Женщина уже вышла из квартиры, но резко и зло сплюнула, и вернулась обратно, ругаясь про себя: «Опять чертов намордник забыла! Доведет меня этот карантин до греха! Полчаса рисовать неземную красоту и спрятать все. – Розе Марковне, стоя перед зеркалом, никак не удавалось зацепить за ухо одноразовую медицинскую маску. – Ах, какая помада яркая! Все как любил Яшенька. Но, с другой стороны – варварские штрафы…размером с несколько моих пенсий. Чтоб вам пусто было, китайцы проклятые.».
Лавочки возле парадной одиноко пустовали. Женщина старалась побыстрей покинуть грустный тихий двор с большим количеством оставленных автомобилей. Все кругом, словно зловеще замерло и остановилось, и от этого ей было в свой юбилей еще тягостнее.
Короткий путь к кладбищу проходил через сквер, вход в который был залеплен бело-красными лентами, потому что карантин, а за ним, гаражный кооператив. Пролезая под ленточными заграждениями, Роза Марковна почувствовала себя Штирлицем, пересекающим несколько границ, а когда дойдя до середины сквера, она увидела полицейский патруль и ей пришлось спрятаться за деревьями, женщина не выдержала и расхохоталась: «Этот шпионский день рождения я запомню надолго. Надо же было дожить до такого времени, чтобы с моим профилем скрываться в парке, за деревом, от полиции! Ха-ха! Мне таки положительно нравятся мои семьдесят!». Медленными перебежками между деревьями она добралась до начала гаражного кооператива. В гараже под номером 373 у Розы Марковны намечался небольшой отдых. Дело в том, что в этом гараже жил и трудился мастер на все руки Иван Степанович. На его двери висела странно- лаконичная, но очень правдивая вывеска: «РЕМОНТ ВСЕГО». Сорванное несколько лет назад объявление, починка утюга, стиральной машины, телевизора и пары зимних сапог, сблизили пожилых и одиноких людей.
Скромный, аккуратный 60-летний Иван Степанович, высоченно-худощавого телосложения, с пышной седой шевелюрой и такой же бородой, с не в меру громадными, мозолистыми руками и добрыми, слегка прищуренными серыми глазами, пару лет назад остался без жилья. После развода оставив жене дачу, дочери квартиру, он поселился в гараже. Небольшая надстройка выглядела малогабаритной «однушкой»: со спальней, кухней и душевой, а на нижнем уровне было оборудовано всем необходимым рабочее место. Так он жил…
Когда Роза Марковна отправлялась на кладбище, она непременно заходила в гости к Ивану Степановичу с гостинцами, и сегодняшний день не был исключением. Но передохнуть от шпионских перебежек ей не удалось – на двери висел замок. Оставив пакет с пирожками, женщина отправилась дальше.
На могиле мужа она не плакала – он не любил. Меняя цветы
