нью-эйджа. «Знай свои слабые стороны», – всегда говорили в университете.
Она подняла обе руки, как будто защищаясь.
– Я знаю, что ты собираешься сказать. «Это изменит твою жизнь». Я знаю. Я ее читаю. Когда могу… Когда есть время.
– Боже. Почему ты решила, что я так скажу?
Мелани стерла невидимую капельку солнцезащитного крема со своей руки.
– Это одна из тех книг, про которые все всегда спрашивают, читала ли ты ее.
– Обычное дело, – сказала я. – Это как «Клан Пещерного Медведя»[6]. Или «Дзен и искусство ухода за мотоциклом»[7].
Мелани на секунду замолкла, а потом посмотрела на меня: сама понимаешь.
– Так, значит, ты тоже из Вудстока? – спросила она.
– Катскилл. Ну и как он на твой вкус – этот список чтения?
Мелани заерзала в кресле. Она выглядела как человек, который скорее умрет, чем выскажет «неправильное» мнение.
– Мне просто не нравится, что эти книги стали чем-то типа…
Я почувствовала, что она колеблется.
– Секретного рукопожатия? – предположила я.
– Или теста, который обязательно надо пройти. Пока ты не делаешь постоянные отсылки к этим книгам, никто не захочет тебя по-настоящему узнать.
– Казалось бы, Вудсток! Все должны быть такими открытыми…
– Да! – воскликнула она. – Петь вместе «Кумбайя» и все такое.
– Ага-ага, «почувствуй ритм, сверни косячок».
– Ха-ха. Но нет. Тут совсем не как в Нью-Джерси. Когда мы с Виктором переехали в Саммит, весь район пришел познакомиться. Нам принесли столько комнатных растений и пирогов, что мы не знали, куда их девать. Здесь все совершенно иначе. Я даже своих соседей не знаю.
– Наверное, слишком заняты детоксом и заглядыванием друг другу в третий глаз. Вы тут давно живете?
– Мы переехали сюда насовсем, кажется… Год назад? У Виктора в компании была реструктуризация. Я и подумать не могла, что в Вудстоке все будет как в подростковой драме восьмидесятых.
– Типа фильмов Джона Хьюза?[8]
– Да! В детстве думаешь, что все ярлыки испарятся, когда станешь взрослым.
Я догадалась, что она имеет в виду, но все же спросила:
– Ярлыки?
– Ну, признаков, по которым мы категоризируем людей… «Крутой», «не крутой». – В этот момент Мелани показалась по-настоящему уязвимой. – А когда заводишь детей, это снова всплывает.
– И кого в Вудстоке можно назвать крутым?
– Ой, знаешь… Модных фотографов. Режиссеров. Нескольких жен известных музыкантов. Их дети ходят в ту же частную школу, что и Габриэлла. Но не горят желанием знакомиться ни с ней, ни со мной.
Я сочувственно посмотрела на нее, как бы говоря: всему свое время.
– У нас в Катскилле тоже встречаются провинциальные
«Клан Пещерного Медведя» – роман Джин Ауэл, ставший одним из самых читаемых произведений современности. (Прим. ред.)
«Дзен и искусство ухода за мотоциклом» – бестселлер американского писателя Роберта Персига. (Прим. ред.)
Джон Хьюз – американский кинорежиссёр, сценарист и кинопродюсер. Среди его работ такие фильмы, как «16 свечей», «Клуб „Завтрак“», «Феррис Бьюллер берет выходной» и многие другие. (Прим. ред.)
