он знает практически обо всех странах мира. «Ну а вы, Адам, где собираетесь провести отпуск – в прекрасной стране Балконии?» – подтрунивает герр Леман, оглядываясь на гостей в ожидании одобрения. Когда придет пора расплачиваться, герр Адам позаботится, чтобы карточку герра Лемана аппарат не принял.
Первый стол, молодая пара. Он нервничает, она полна надежд. Герр Адам знает, что с этого и начинается любовь, – поэтому он посадил их за столик у окна. Пингштедтеры все равно опоздали на целых две минуты, так что, увы, виноваты сами! Два бокала шампанского, два раза малый комплексный обед, бутылка воды, два бокала белого. Во время еды молодой человек не умолкает, отчаянно стремясь преподнести себя с лучшей стороны, и вот наступает облегчение – при подаче основного блюда она коснулась его руки. Оба они расслабились, и теперь до герра Адама доносятся обрывки фраз о точках соприкосновения в прошлом и сожаления о том, что по-настоящему соприкоснулись они лишь здесь и сейчас. И вот юноша на минуту остался за столиком один: обеспокоенно нахмурив лоб, он тщательно пересчитывает деньги в портмоне. Герр Адам снимает со счета влюбленных два бокала шампанского и добавляет их к Пингштедтерам – могут разок и раскошелиться при таких обстоятельствах на счастье других людей.
На кухне Грёпке стоит, опершись обеими руками о стальной борт конвейера для подачи тарелок, – механическая карусель, того и гляди, грозит утащить его за собой, однако, покуда тот держит ее, она стоит. Говорить он пока еще в состоянии:
– Что значит – хотят меня видеть? Да не пошли бы они все по домам… Пердуны!
Герр Адам делает последний обход, извиняется, что шеф-повар сегодня выйти не сможет, разносит счета. Герр Леман уверяет, что еще сегодня днем с карточкой было все в порядке, он не находит этому никакого объяснения – гости, помедлив, скидываются и приглашают гостеприимного хозяина за свой счет. Герр Пингштедтер, оставив на чай евро и пятьдесят центов, просит записать трапезу с супругой как деловой обед. Молодой человек за первым столиком с облегчением подсовывает красную купюру под чек и коротко, но от души кивает. Чуть позже герр Адам приносит Грёпке конверт с причитающимися кухне чаевыми, пятьдесят на пятьдесят, по договоренности. Ну или почти. Тот, не говоря ни слова, прячет конверт в отвисший карман брюк, его взгляд сверлит пол. В зале Мирко борется пылесосом с крошками, застрявшими в непроходимом ворсе ковра.
Адам натягивает через голову футболку с надписью «Santa Fu Hamburg». Ниже проступает абрис той самой Санта-Фю – городской тюрьмы и бывшего концентрационного лагеря Фюльсбюттель. На спине значится: «Испорченные рокеры». Всякий раз его одолевают сомнения, не слишком ли он стар для того, чтобы носить футболки с принтами – или, наоборот, как раз дорос. Эта – его любимая, потому что более других ассоциируется с понятиями «отдых» и «свободное время», а отдых, по его представлению, был бы сейчас как нельзя кстати.
Кто-то скатился вниз по винтовой лестнице, ведущей из служебного
