ночью я проснулся оттого, что мои ладони чесались. Они не просто зудели – они зудели так сильно, что невозможно было удержаться и не почесать их. К деньгам? Я скреб их ногтями, тер об одеяло и о пижаму – ладони краснели в свете недалеких наружных источников света, но чесаться не переставали. И увлеченно борясь с этим отвратительно-сладостным зудом, я вдруг понял, что разбудила меня не эта неожиданная чесотка. А мысль, которую я, увлеченный трением и чесанием, не сразу распознал в своей голове. Она (мысль) как бы все время стояла вне круга, который отбрасывал прожектор моего внимания. Но потом быстро сделала шаг и оказалась в зоне визуального контакта. Мысль была простой и странной: мне обязательно нужно побывать в реанимации. Зачем? Неизвестно. Но обязательно нужно. Зуд прекратился так же резко, как и начался. И я, оставив в огромном пустом пространстве, называемом моей памятью, полученную информацию, попытался уснуть. Кстати, постепенно пустота в моей голове переставала быть этой самой пустотой. Появлялись крючочки, на которых вывешивались знания, полученные мною – здесь хранятся имена медсестер, названия предметов и номер моей палаты. Здесь же на отдельном крючочке, особняком от всех, висит слово «карамелька» – непонятный пришелец из черной глубины, всплывший как подводная лодка без опознавательных знаков, и здесь же – мысль о том, что мне обязательно нужно побывать в реанимации. Проинспектировав все это, я провалился в глубины глубин. Я спал без снов.
* * *
Следователь Сергеев появлялся в нашем отделении дважды: первый раз снимал отпечатки с моих пальцев, фотографировал меня в фас и профиль и осматривал всего с ног до головы в поисках татуировок. Второй раз он приехал сообщить, что ничего обо мне разузнать не удалось. Он задавал вопросы, многие из которых были мне непонятными, записывал мои однообразные «не помню» на диктофон и пытливо заглядывал в глаза. Это было пару месяцев назад. Теперь он снова появился в коридоре отделения – белый халат накинут на добротный серый костюм, туфли спрятаны в специальные чехлы. Это для стерильности. Вид у человека в этих зеленоватых чехлах – комический. Сергеев понимает, что это дополнение к гардеробу делает его смешноватым в глазах медсестер, и я отчего-то чувству его состояние. Следователь, слегка помахивая черным чемоданчиком, входит в кабинет к заведующему. Через минуту туда по очереди начинают вызывать всех пациентов отделения. Вскоре выясняется – ищут того, кто отправил Гапонова в реанимацию. Оказалось, никто ничего не видел и не слышал. И я тоже сообщаю Сергееву в присутствии заведующего Николая Степаныча, что спал как убитый и не в курсе. Сергеев протягивает мне ручку:
– Распишись в протоколе…
Я беру её в руку и тупо гляжу в бумагу:
– Что писать?
Сергеев пару секунд смотрит на меня. Потом поворачивается к Николаю Степанычу:
– Действительно, раз он не помнит своего имени… Как вы его называете? Надо бы чего то
