ь свои взгляды. Мы особенно благодарны тем, кто не жалел времени, чтобы читать фрагменты книги в процессе ее создания, и высказывал свои замечания, в том числе Чарльзу Кроверу, Марии Липман, Сесилии Мартинес-Галлардо, Питеру Маккеллару, Сильвии Ницове, Саре Оатс, Роланду Олифанту, Роберто Паласиосу, Гульназе Шарафутдиновой, Марату Штерину, Регине Смит, Тиму Уокеру, Джонатану Вайлеру и Илье Яблокову. Мы благодарны Smith Richardson Foundation за финансовую поддержку исследований, которые легли в основу этой книги. Отдельное спасибо Светлане Королевой и Алексею Левинсону из Левада-Центра и Трилене Коневой, которые содействовали проведению наших исследований. Мы также в долгу перед всеми сотрудниками издательства Yale University Press, которые помогли нам превратить идею в книгу. Всем хорошим эта книга обязана щедрости и благосклонности перечисленных людей и не только. За все плохое, напротив, отвечают лишь ее авторы.
Глава 1. Народ и Владимир Путин
Владимир Путин – популярный человек. А еще он диктатор. И в этом нет противоречия.
Путин доминирует в российской политике на протяжении последних двадцати лет – с самого первого появления на политической арене. Он четырнадцать лет занимает пост президента и еще четыре года был премьер-министром. Он не раз переживал экономические взлеты и падения. Он руководил Россией в эпоху войн и санкций, серьезных уличных протестов и ужасов терроризма. Его власти редко бросали вызов. Присутствие Путина всегда казалось неизбежным, он словно неподвижный ориентир в меняющемся мире. Другие политические лидеры приходили и уходили. Путин оставался.
Как ему это удается?
Помогает его диктаторская сущность. Президент России управляет гигантской машиной принуждения, созданной для того, чтобы надзирать и контролировать. Путин неоднократно использовал огромную силу российского аппарата подавления, чтобы запугивать потенциальных соперников и лишать их собственности, отправлять в тюрьму оппонентов и высылать их из страны. Другим его конкурентам везло еще меньше. Некоторые из тех, кто особенно яростно критиковал Путина, когда мы начинали работу над настоящим исследованием, не дожили до его публикации.
Но обращая внимание лишь на подавление и насилие, мы получаем неполную и неточную картину российской политики. Обычно мы полагаем, что диктаторы правят вопреки массам, которые при возможности с удовольствием прогнали бы их с поста. Хотя в некоторых странах это действительно так, в России ситуация иная. Нельзя сказать, что Владимир Путин силой властвует над притесняемым и не расположенным к нему народом. Его власть рождается – или совместными усилиями выстраивается – в процессе политической борьбы, в которой участвуют сам Путин, его противники и десятки миллионов сторонников.
В этой книге мы рассказываем, как неприметный полковник КГБ занял исключительную позицию в политике страны. Путин не просто президент – он стержень нации и синоним самого Российского государства. По всему миру журналисты и политики спрашивают не “как поступят русские”, а “как поступит Путин”. Впрочем, на самом деле невозможно ответить на эти вопросы по отдельности. Путин сумел стать выше обычных политических противоборств не с помощью одной лишь силы, а при поддержке миллионов россиян. Они удерживают его на плаву по ряду причин – и личных, и материальных, и эмоциональных. В этой книге мы изучаем эти причины, а также пытаемся понять противников Путина – и тех, кто к нему безразличен. В результате у нас складывается история российской политики, которая достаточно сильно отличается от той, что вы, возможно, привыкли слышать.
На стеллажах магазинов стоит немало книг о “путинской России”, но в большинстве из них не уделяется должного внимания роли российского общества в укреплении власти Путина – или выстраивании этой власти совместными усилиями. Не стоит ориентироваться лишь на то, что Путин сделал для России. Нужно думать не о путинской России, а о российском Путине. Мы должны понять, что Путин не стоит над своей страной, а воплощает в себе эту страну, ее политику, общество и историю. Вместо того чтобы смотреть на самого Путина, нам нужно думать о России и ее гражданах, пытаясь не только ответить на вопрос о том, когда правитель наконец ослабит свою хватку, но и выяснить, когда и как народ ослабит свою.
Наталья и Максим
Незадолго до перевыборов Путина в марте 2018 года мы спросили Наталью, почему она собирается за него голосовать1.
Во время беседы 44-летняя сотрудница регистратуры из Ярославля – древнего города с населением около полумиллиона человек, расположенного примерно в 250 километрах к северо-востоку от Москвы, – снова и снова предваряла свои ответы оговоркой, что она не интересуется политикой, мало знает и вообще в этом деле профан. “Спросите лучше у мужа, – говорила Наталья. – Он больше в этом разбирается”. Несмотря на это, ее политическая позиция была вполне определенной.
Пока мы беседовали, она вспомнила случай, который произошел всего пару недель назад, когда она ждала приема в местной поликлинике.
“Одна
