gesehen“, sagte er.
„Nein, nein“, protestierte ich, „Mr. Stewart sagt, wir brechen nicht ab. Wenn wir einen Kampf beginnen, muss er über drei Runden gehen.“
Bobby schaute rüber zu Cus; später erzählte er mir, es wäre wie im Film gewesen. Cus’ Gesicht wurde rot, er sah zu seinen Kumpels hinüber, die da standen, und jeder grinste. Es wäre gewesen, als hätte sich Cus’ Körper auf wundersame Weise verwandelt.
„Sein ganzes Gesicht begann zu leuchten. Hast du jemals einen Typen gesehen, dem vor Schreck die Haare zu Berge standen? Na ja, Cus hatte keine Haare, aber daran musste ich denken. Seine Augen weiteten sich, und es sah aus, als wollte er sagen: ‚Ich bin wieder lebendig‘.“
Cus ließ uns die dritte Runde machen, und ich war ziemlich gut. Teddy nahm mir die Handschuhe ab, und Cus begann Mr. Stewart mit seinen zu helfen.
Ich sah sie miteinander sprechen, aber ich konnte nicht verstehen, was sie sagten. Ich konnte nichts von Cus’ Gesicht ablesen. Er war ungerührt. Ich erfuhr erst später, dass Cus Bobby gefragt hatte: „Hätte er Interesse daran, hier zu trainieren?“ Bobby wusste, dass ich wollte, aber er blieb cool und sagte, er müsse erst mit mir sprechen.
Auf dem Weg zum Auto platzte ich fast vor Neugier.
„Kann ich wiederkommen? Wie fand er mich?“, löcherte ich Bobby.
Er stupste mich an. „Was, meinst du, hat er gesagt?“
„Hat er gesagt, dass ich nicht wiederkommen darf?“, fragte ich. Ich war ein Trottel ohne Selbstbewusstsein.
„Nein! Er sagte: ‚Bobby, abgesehen von den äußeren Umständen ist das der Schwergewichtschampion der Welt, wenn nicht des ganzen Universums.‘ Aber nur, wenn du so weiterarbeitest wie bisher.“
Ich stupste zurück. „Das gibt’s doch nicht.“ Und dann musste ich weinen.
„Ehrlich, genau das denkt er von dir“, sagte Bobby. „Siehst du, du bist kein Abschaum. Du bist kein Verlierer. Er hat das alles über dich gesagt, nachdem er dich zu ersten Mal gesehen hat. Ist dir klar, was das bedeutet? Aber du kannst es auch innerhalb einer Sekunde versauen. Du musst arbeiten.“
„Das will ich“, sagte ich unter Tränen. „Ich bin bereit zu arbeiten.“
Auf der Fahrt zurück nach Tryon wusste ich einfach, dass ich Erfolg haben würde. Auch wenn ich schlecht über mich spreche und mich als Arsch hinstelle, weiß ich in meinem Inneren, dass ich ein Gott bin und erfolgreich sein werde. Jedes Mal, wenn ich sage: „Ich bin ein Stück Scheiße“, oder: „Ich will mich umbringen“, sage ich das nur aus einem Grund: um den Gegner zu verwirren. Das ist ein Konzept, das ich bald von Cus lernen sollte.
Als ich mich am nächsten Tag mit Bobby traf, sagte er: „Jetzt müssen wir wirklich trainieren.“ Wir arbeiteten jeden Tag, dann rief er Cus am Sonntag an und berichtete ihm von meinen Fortschritten. Alle vierzehn Tage fuhren wir nach Catskill zu einer Session mit Cus. Dann redete Cus immer mit mir und erklärte Teddy, welche Bewegungen er mir zeigen sollte. Wieder zurück in Tryon, arbeiten Bobby und ich an diesen Bewegungen. An drei Abenden pro Woche sparrten wir, an den restlichen Abenden trainierte ich, Bobbys Schlägen durch Seitwärtsbewegungen auszuweichen, so wie Cus es mir gezeigt hatte.
Ich stellte mich auch im Schulunterricht gut an. Bobby sagte zu mir: „Es ist mir egal, in wie vielen Fächern du durchfällst, solange du dir Mühe gibst und dich im Unterricht benimmst.“
Ein paar Wochen darauf bekam er einen Anruf von einem meiner Lehrer: „Was ist eigentlich mit diesem Jungen passiert? Im Lesen hat er sich vom Niveau eines Drittklässlers zu dem eines Siebtklässlers hochgeschraubt. Er macht sich super!“
Bei einem unserer ersten Besuche in Catskill nahm Cus Bobby und mich beiseite.
„Pass mal auf. Ich weiß, die meisten Jungs wollen nicht in den Erwachsenenknast, und deshalb geben sie ein falsches Alter an. Sie behaupten, jünger zu sein, als sie wirklich sind“, sagte Cus. „Er ist zu stark, zu groß, zu koordiniert und zu schnell. Er muss schon älter sein.“
Bobby sah verwirrt aus.
„Mike, hör zu, ich rede mit dir. Wie alt bist du wirklich?“, fragte mich Cus.
„Ich bin dreizehn!“, sagte ich. Aber ich sah nicht so aus. Ich war damals nur einssiebzig groß, aber ich wog neunundachtzig Kilo.
Als wir das nächste Mal dort auftauchten, hatte Bobby offizielle Dokumente dabei, die belegten, dass ich dreizehn war. Cus bekam fast einen Herzinfarkt.
„Hör zu, du wirst Landesmeister werden, oder auch Olympiasieger. Du hast das Zeug dazu. Möchtest du das werden?“, fragte Cus.
Ich wusste nicht, ob ich das alles wollte. In dem Moment war ich einfach nur eingeschüchtert, aber ich wollte vor Cus auch nicht wie ein Trottel dastehen.
„Yeah“, sagte ich.
„Okay, dann lasst uns loslegen!“, bellte Cus.
Von diesem Tag an gab Cus mir Anweisungen, wie ich zu boxen hatte. „Ist dir klar, warum du das tust?“, „Fühlst du dich wohl dabei?“, „Mach nicht irgendwas, nur weil ich es dir sage.“ Eines Tages sah er mich an und fragte: „Möchtest du dein Leben ändern?“ Ich nickte zustimmend. „Von dem, was ich bisher gesehen habe – und wenn du auf mich hörst und dich nicht ablenken und dir von niemandem den Kopf verdrehen lässt –, wirst du der jüngste Schwergewichtschampion aller Zeiten werden.“ Ich war dreizehn Jahre alt, und er hielt mich für unbesiegbar! Natürlich bestätigte ich, dass ich Weltmeister werden wollte, und das gefiel ihm. Aber die meiste Zeit redete nur Cus. Er sprach mit mir über meine Gefühle und dann erklärte er mir, warum ich mich so fühlte. Cus wollte mein Innerstes erreichen. Dabei ging es nicht nur um die körperlichen Aspekte des Boxens, sondern auch um die mentalen – warum einem die Muffe geht, warum uns unser Gehirn austrickst und manche Dinge schwieriger erscheinen lässt, als sie tatsächlich sind. Ich verstand nicht alles, was er sagte, aber irgendwie kapierte ich doch, wie er es meinte. Cus wusste, wie er mit mir sprechen musste. Er war auch einmal ein Straßenkind gewesen, aber er hatte etwas aus sich gemacht.
Nach einigen weiteren Monaten, in denen ich immer wieder zu Cus in die Sporthalle ging, rückte meine Entlassung auf Bewährung in greifbare Nähe. Bobby Stewart kam in mein Zimmer.
„Hör zu, möchtest du bei Cus wohnen? Ich möchte nicht, dass du nach Brooklyn zurückgehst. Ich habe Angst, dass du entweder umgebracht wirst oder gleich wieder im Bau landest.“
Auch ich wollte nicht zurück nach Brooklyn. Ich wollte mein Leben ändern. Ich genoss das gute Gefühl, das mir diese Leute gaben, das Gefühl, Teil der Gesellschaft zu sein. Bevor man aus Tryon entlassen wird, werden einem drei Auswärtsaufenthalte erlaubt. Beim ersten Mal besuchte ich meine Mutter in Brooklyn.
„Denk daran, wenn du in Schwierigkeiten gerätst, ist das das Ende von allem“, warnte mich Bobby.
Ich war für eine Nacht zu Hause, und es geschah nichts Besonderes. Vielleicht habe ich ein wenig Gras geraucht und ging mit meinem Freund App zum Times Square, aber darüberhinaus habe ich nichts gemacht. Ich redete mit meiner Mutter, aber sie war betrunken und hing mit ihren Freunden herum. Mein Bruder war nicht da, und meine Schwester war mit ihren
