изношенным – моя мать походила на полевой цветок, которому никогда не доставалось достаточно влаги.
Я лишний раз сквозь зубы послала проклятие своему бесполезному отцу, который не платил алиментов, и которого я даже никогда не видела. Проклинать его сквозь зубы давно стало моей ежедневной привычкой – собственно, я делала это всякий раз, когда видела увядшее материнское лицо. Впрочем, я не забыла мысленно обругать и себя. Черт побери, я ничего на свете не хочу так, как наконец выбраться отсюда.
Если приложить максимум душевных усилий – вот как сейчас, например, – единственное, на что мне удавалось переключиться, так это брезгливость.
И разочарование. Как могла мама дойти до такого падения?
В груди пышным цветом цвел стыд. Не прикрытый ничем. Разливанный.
– Вернусь, вернусь.
Мама смотрела мне вслед неумолимо и неотступно:
– Обещай мне это, Мин. Я не знаю, где ты бываешь… И в свой день рождения вот тоже… Но…
Звук как бы замер у нее на губах. Ни она, ни я не хотели продолжать в этом духе.
Вдруг мамин голос обрел твердость, которая была свойственна ему много лет назад:
– Я хочу, чтобы мы были вместе, когда… Что бы ни случилось. Прошу тебя, Мелинда.
– Я буду дома, – повторила я. – Обещаю.
К этому моменту я одной ногой уже шагнула за порог.
Мама скорбно кивнула и снова скрылась в своей спальне размером с лифт, не больше.
Входная дверь захлопнулась за мной. Я поспешила вперед по аллее.
Сегодня день моего рождения.
На мне розовое платье из тафты с лиловыми бантами. Ничего красивее я никогда в жизни не носила. Я без ума от этого платья. Мне хочется бесконечно танцевать вокруг зеркала в нашей ванной, но у мамы есть для меня сюрприз. Так что мы отправляемся вместе в путешествие на ярмарочную площадь на краю городка, как раз возле каньона. Мне это путешествие, конечно, кажется бесконечным.
Когда мы добираемся до места, ноги устали, но насколько же дорога того стоила!
Праздник. Настоящая вечеринка. Специально для МЕНЯ. Я вскрикиваю и попискиваю от удовольствия и нетерпения.
Мама подводит меня к садовому стульчику, куда уже привязан майларовый[6] воздушный шарик с большой цифрой 8. Пришли Томас и еще несколько ребят из нашей школы. Не все они – мои близкие друзья, но это не мамина вина. Про свое отношение к некоторым вещам я никогда не рассказываю маме. Только Томасу.
А на площадке творится Нечто Потрясающее. Маме удалось «вписать» мой личный праздник в общую канву карнавала, который проходит сейчас в городе. И передо мною проходят… Конные процессии, выполняющие диковинные трюки на ходу. А вот – пони. Господи, настоящий пони!
Уже сейчас можно с уверенностью сказать: это – лучший день в моей жизни.
Мама
Майлар – торговая марка одного из видов синтетического волокна фирмы «Дюпон». В России обычно называется лавсан.
