весьма курьезным: в один из моих первых дней в детском саду я отобрал у Влада чем-то заинтересовавшую меня машинку, а он в ответ вмазал мне по лбу резиновым динозавром. После этого мы, оба в слезах, долго выслушивали причитания воспитательницы. Главным образом о том, что негоже колотить ближнего резиновым динозавром по башке и отбирать у других то, что нажито непосильным трудом – тоже. Как ни странно, именно благодаря этому случаю мы и стали лучшими друзьями.
Нам обоим по четырнадцать лет. Наши дома находятся в одном дворе, друг напротив друга, и после школы мы частенько засиживаемся либо у меня, либо у Влада. Внешне мы совершенно непохожи: я – высокий и тощий, как жердь, Влад – чуть пониже и более коренастый.
Ах да, пардон, забыл представиться: вашего покорного слугу зовут Ян Орлов. Ян – это в честь художника Яна ван Эйка[1], от которого без ума моя мама, искусствовед по профессии.
Так вот: приятель мой обладает многими достойными уважения качествами, но есть черта, которая меня порой просто выбешивает – его маниакальная методичность во всем. Если он за что берется, так непременно выполняет все тщательно и выверенно.
Вы спросите – что же в этом плохого? И я отвечу – да, но у всего есть оборотная сторона. Или, если хотите, побочный эффект. В данном случае таким побочным эффектом была выводящая из себя медлительность. И, как следствие, полное отсутствие пунктуальности.
Набравшись терпения, я снова посмотрел на часы. Школа находилась в двадцати минутах ходьбы от моего дома. Если не поторопимся, точно опоздаем, а это не сулило ничего хорошего.
В этом году наша школа организовывала масштабный концерт к 9 Мая. Помимо ветеранов, на мероприятии ожидались важные шишки из мэрии и даже местное телевидение, поэтому администрация школы из кожи вон лезла, чтобы не ударить в грязь лицом. Нашему классу выпала честь исполнить хором две военные песни, и присутствие на всех репетициях, начавшихся аж с середины апреля, было строго обязательным для всех.
Не поймите меня неправильно – инициатива с концертом, безусловно, похвальная, и мы с Владом были совсем не против участвовать. Напрягало другое – частые репетиции, которые для нас, поющих в хоре, были по сути бессмысленными. По крайней мере, я не заметил, чтобы мы стали лучше петь после двух недель репетиций. Сольные номера – другое дело, там нужна практика, но мы… Короче говоря, пользы в этом было чуть, а времени отнималось изрядно, и из школы я приходил уже под вечер.
Сегодня, однако, нас ожидал приятный сюрприз. Последний урок, которым была физкультура, по каким-то причинам отменили, и уже в час дня мы с Владом были свободны. До репетиции оставалась еще пара часов, и мы единогласно решили провести это время у меня дома.
Наскоро перекусив, мы завалились на диван и принялись смотреть какой-то боевик по телеку. Влад параллельно играл с Барсиком, нашим рыже-белым котом. Помесь британца непонятно с кем, Барсик с радостью устраивался на коленях у любого пришедшего к нам гостя. Влада же он и вовсе принимал за родного. У матери моего друга имелась сильная аллергия на шерсть, из-за чего никаких домашних животных у них в доме быть не могло. Поэтому Влад отводил душу у меня, никогда не упуская возможности погладить хвостатого за ухом.
Настроение было отменным. Казалось, в такой отличный день просто не может случиться ничего плохого. Тишь да гладь, спокойствие, лепота…
До катастрофы оставалось несколько минут.
Каюсь – мы засиделись и забыли о времени. Когда я встрепенулся, часы уже показывали без двадцати три.
Влад наконец завязал свои несчастные шнурки, и мы понеслись вниз по лестнице, я впереди, Влад за мной. Я был уже почти внизу, когда почувствовал, что друг остановился у почтовых ящиков.
Обернувшись, я увидел, как Влад поднимает с пола пачку листовок. Красная надпись крупным шрифтом гласила: «Бытовая техника в кредит, под 0 %!» Листовок в пачке было много, штук, наверное, сорок. Видимо, нерадивый разносчик не потрудился засунуть по листовке в каждый почтовый ящик, а просто бросил их на пол.
– Вот же свиньи, – скривился Влад. – Даже до ящика донести не могут.
С этими словами он положил всю пачку поверх почтовых ящиков.
– Кому нужно будет, возьмут, – пояснил он.
Тем временем до катастрофы оставались считанные секунды.
Впоследствии я часто прокручивал в голове этот эпизод, размышляя о том, как бы сложились дальнейшие события, не подними Влад эту пачку листовок. Или, к примеру, если бы разносчик добросовестно выполнил свою работу и разложил листовки по ящикам, как положено. Ведь, как ни крути, именно этот эпизод запустил цепочку загадочных событий, в эпицентре которых и оказались мы с Владом.
Итак, мизансцена: мы на первом этаже, на всех парах мчимся к подъездной двери. Я привычным движением тянусь правой рукой к светящейся в полумраке
Ян ван Эйк (1385–1441) – нидерландский художник-новатор Северного Возрождения, дипломат, мастер портрета, автор более ста картин на религиозные сюжеты.
