я сказал ей, что это потому, что у нее была фотографическая память, она засмеялась, ответив, что ни у одного фотоаппарата, даже самого современного, нет такой памяти, чтобы хранить столько образов, сколько хранит она.
Да, моя жена! Не думаю, что на земле есть еще такие особенные люди, как она. Жаль, что ей пришлось уйти так рано, ведь еще осталось так много, что мы могли бы обсудить, так много мест, куда могли бы съездить… кажется, будто я только вчера впервые встретил ее, а вот теперь …
Какая странная штука память! Она сберегает то, что хочет, а от следующего момента оставляет только пустоту. Если бы я только мог возродить свои воспоминания хотя бы на мгновение …! Зачем я все это пережил, если я не могу теперь вспомнить? Слава Богу, что мое наследие останется моим ученикам.
Благодаря им и их детям все, что я узнал, останется будущим поколениям. По правде говоря, я буду удовлетворен, даже если только один из них сможет применить то, чему я его учил, и тем самым улучшить свою жизнь.
Ну вот, я снова вдаюсь в ненужные подробности …, хорошо еще, что передо мной путевой дневник, чтобы напомнить мне, куда я ездил. Давайте посмотрим, что у меня записано в дневнике про тот день?
«23 апреля 1953 г. Сегодня в десять часов мы вылетели в Париж, где пересели на самолет в Рим. По прибытии нас отвезли автобусом в отель. Живописное здание с небольшими комнатами и довольно жесткими кроватями, но с невероятным видом и уникальным расположением в туристической зоне. В первый день нашего приключения я поселился в номере с Артуром, но он так храпит, что не дает мне спать».
Вот что я записал, изобразив рядом эмблему отеля, фамильный герб владельца заведения.
Вообще-то, я не очень хорошо помню все, что было, но ясно одно: никто из нас не остался ночевать в отеле. Мы хотели скорее воспользоваться возможностью пробежаться по городу и узнать то, чего не пишут в книгах.
В конце концов, мы вернулись в отель разочарованными и уставшими после изнурительной и безрезультатной ночи, долгих прогулок, блужданий по темным, плохо освещенным дорогам, в постоянном мраке, прерываемом лишь редкими фонарями, свет которых, казалось, … вот-вот погаснет.
И все это впустую, потому что мы так не добрались до места назначения, где, как нас уверяли, можно найти праздничную атмосферу в любое время года.
Скорее всего, мы свернули не на ту улицу, не на том углу или не в том квартале, и направились в сторону, противоположную нашей цели, но что бы то ни было, никто из нас не расстроился, ведь это было незабываемо - увидеть город в иных красках при ярком свете полной луны, отражающемся на кривых стенах, статуях и украшениях средневековых домов.
Несбывшиеся той ночью мечты не отбили у нас охоты на следующее утро обойти значительную часть центра, в чем нам помог человек, предоставленный посольством.
Это был пожилой мужчина, крепкого телосложения и несколько богемного вида, судя по его поведению и манере носить броский шейный платок.
Помню,
