Або: «Жахливо!» Буває, після цього розстібається сумочка й на стіл викладаються похапцем куплені тести із синім хрестиком чи подвійною рожевою смужкою. Ми уважно їх оглядаємо, повертаємо до світла, аби впевнитись, і я дістаю ще один зі своєї шухляди. Поки реагент просякає сечею, ми стурбовано й понуро чи, навпаки, захоплено й нетерпляче на нього дивимося.
Сучасні тести такі чутливі, що багато жінок дізнаються про вагітність уже через кілька днів після зачаття, коли ембріон – іще ниточка клітин на желеподібному диску, з якої згодом розвинеться вісь хребта. Коли настрій у кабінеті захоплено-нетерплячий – це миті солодкого сподівання на довгождану дитину чи приємний сюрприз. Якщо ж гостя стурбована й понура, мої запитання дещо тривожнішають – коли у вас востаннє були місячні? яка тривалість вашого циклу? коли ви могли завагітніти? це ваша перша вагітність? Ми вже звикли контролювати власні тіла, але вагітність – це первісне нагадування, що інколи за змінами годі встежити, а в тіла є власні ритми, поворотні точки й напрямки руху. Декого у вагітності жахає саме її невблаганність: точку неповернення пройдено, запущено процес, чия незвичність часом доходить аж до відчуженості, і байдуже, триватиме вагітність чи урветься, – для жінки життя більше ніколи не буде таким, як раніше.
У більшості регіонів Сполученого Королівства жінка має право на переривання вагітності, якщо відчуває (і два терапевти своїми підписами підтверджують) ризик для фізичного чи психічного здоров’я. Процес підтвердження швидкий і тактовний – я підписував направлення щасливим заміжнім жінкам, вагітним від когось іншого, і підліткам, які не хотіли, аби про це дізналися батьки й перетворили їхнє життя на пекло. Тепер це буває вже значно рідше, ніж колись: завдяки сексуальному вихованню й доступності контрацептивів підліткових вагітностей у країні за 20 років стало вдвічі менше.
Колись я бачив штучне запліднення. На жіночі яйцеклітини, що лежали на скляній таці, із піпетки крапнули спермою. Вони майже негайно запліднилися й почали дробитися, меншаючи з кожним подвоєнням, доки не виникла порожниста куля протоембріону – досі не набагато більшого від яйцеклітин. Новий організм починає збільшуватися не відразу – хімічні елементи яйцеклітини та сперматозоїда спершу просто з’єднуються в нові структури. Людське запліднення водночас і вражало, і здавалося буденним – наче запилення квітки бджолою.
Сто років тому массачусетський лікар Данкан Макдуґалл зважував своїх пацієнтів перед смертю й одразу після неї. Маса тіла зменшувалася на 21 грам – отже, саме стільки важила душа. Насправді в нього просто були погані ваги: ані настання смерті, ані зародження життя маси тіла не змінюють. Просто припиняє чи починає існувати все, що нас тримає на світі, – відбувається ще одна трансформація.
Коли я зустрів Ганну Мольєр, їй було 24. Її довге волосся було зав’язане у вузол і між консультаціями
