ись, хотя ответа пришлось ждать долго. Она молчала, взирая на величие дара. Ночь и день, живое и неживое, находящееся в движение и замершее навечно – всё это предназначалось ей одной.
В ответ она предлагала всё могущество, которым обладала.
…Заглянув ей в глаза, он почему-то подумал, что от яблока, впрочем, нельзя ждать беды. Настороже всегда необходимо быть с собственной женщиной. Поэтому плод, который она протянула ему, показался весьма безобидным. Что может произойти, в конце концов, от одного яблока?
Может стать больно.
…Потирая ушибленный затылок, мужчина улыбался, глядя на вспыхнувшие женские щёки. В маленькой ладошке покоилось красное яблоко, точная копия того, что только что ударило по его затылку. «Это всего лишь притяжение», – стал успокаивать он, пускаясь в пространные объяснения. От его слов дама покраснела еще сильней. «В земном притяжении нет ничего предосудительного», – начал было он и осёкся.
Она это знала и без его слов. Она знала всё.
…Поэтому он растягивал свои губы, стараясь сделать улыбку искренней. Он был уверен, что улыбка с черно-белой страницы местечковой газеты заставит поверить любимую женщину в его возвращение. Казалось, он слышал, как, глядя в небеса, она вторит чуть слышно его словам: «Поехали!». Гордость страны? Первый в космосе? Все его регалии, медали, громкие слова были посвящены её улыбке. Он радостно махал миллионам, чтобы быть уверенным в спокойном сне одной-единственной женщины.
Он готов был на гораздо большее.
…Она же была в ужасе. Время от времени представляя перспективу во всей красе, прежде чем встретиться с внимательными глазами напротив, всячески отгоняла любую дурную мысль. Ласково улыбалась ему уголками губ, дабы поделиться крошечной надеждой, так бережно хранимой в сердце. Через пару дней злосчастный декабрь останется позади. Впереди их ждала уже Сибирь, известная ей лишь обрывками теоретических знаний… Если быть честной с самой собой, неизвестная совсем. Что будет в этом далёком, промёрзлом насквозь краю? Зачем она решилась пуститься вслед за любимым? Но как оставаться здесь, зная, что отправляют его туда надолго, на года? Навсегда, быть может?
На вечность.
…Почему она всегда притягивала его, объяснить не смог бы. На самом деле, он не мог даже задуматься. «Дурак дураку рознь», – этой фразой он объяснить мог очень многое, если не всё. Только не её – она была чуть выше других женщин, она была другой… Она просто была. Иногда неожиданно рядом и близко, иногда – где-то. Но всегда в уголке сознания таился её образ. Он шел, потому что она шла впереди, он молчал, если она говорила, он слушал, так как пела – она. Он готов был ждать её и ждал. Он бежал, ибо однажды она крикнула ему: «Беги, Форрест!».
…Ах, если бы были силы крикнуть так раньше!
Громко, сварливо, истошно завопить на его нахальные упреки! Она же лишь сжимала и разжимала кулаки. Меньше чем за год ее рот стал извергать совершенно иные звуки, а душу за это время будто вывернули наизнанку и долго полоскали в горячей мыльной воде, подобно телу и одежде. От нее прежней – от души, от женщины, от головы – не осталось ровным счётом ничего, даже шляпки. Он научил её говорить, думать, жить иначе. Современный Пигмалион, он действительно вылепил её новую из прежней, вложив непривычные слова в уста, а мысли – в голову.
Она же выучилась молчать… и смотреть ему в глаза.
Он – глядеть в ответ.
Им казалось, что они вместе уже тысячи лет.
Глава 1. Старик
Старик открыл глаза. Семь утра. Он проснулся и сразу понял, что лежать дальше бессмысленно: не уснуть уже. Спал он без снов, как всегда. Он давно уже не видит снов. Кажется, что и не видел никогда. Давно встает без будильника, всегда в одно и то же самое время…
Старик резко оборвал бессмысленные рассуждения.
Приподнялся, кряхтя, посидел некоторое время, не желая торопиться. С каждым новым утром в сутках прибавляются часы, дни становятся слишком длинными, чтобы торопиться. Когда-то они казались чересчур короткими.
Он подошел к телевизору, включил его. Пошел умываться. Долго и тщательно брился: некоторые привычки имеют обыкновение оставаться с вами гораздо дольше, чем друзья, молодость и крепкий сон по утрам. Старик не мог не бриться утром и не допускал мысли, что ритуал этот можно сделать более редким. Зашел в уборную. Долго курил на балконе. Приятно, что солнце встает по другую сторону дома. До балкона оно добирается только к полудню, поэтому утром здесь приятно. Даже прохладно, а вечером будет долгое время тепло.
Пришла пора завтракать, но супруга почему-то не вставала. Старик перелил воду из термоса в графин, наполнил чайник и поставил на огонь. Привычные действия не утомляли и не отвлекали от размышлений. Хотя старик и не смог сказать бы, попроси его кто-нибудь в этот момент сформулировать мысли,
