сунул ее в карман и посадил меня себе на плечи.
– Скоро ты станешь слишком большой для моих плеч, – проговорил он.
– Я уже больше не буду малявкой, когда вырасту?
– Тебя так Лиззи называет?
– И так, и капусткой, и Эссимей.
– Малявка – мне понятно, Эссимей – тоже, но почему она тебя зовет капусткой?
Капустка всегда сопровождалась объятиями или теплой улыбкой, и мне это слово почему-то казалось вполне уместным.
Наш дом находился посредине улицы Обсерватории, сразу же за углом улицы Аделаиды. Когда мы дошли до входной двери, я посчитала вслух: «Раз, два, три – у этого дома замри!»
У нас был старый дверной молоток из меди в форме руки. Лили нашла его в ларьке с безделушками на Крытом рынке. Папа сказал, что молоток был потускневшим и поцарапанным, а между пальцами забился речной песок, но он почистил его и прикрепил к двери в день их свадьбы. И вот сейчас он достал из кармана ключ, я наклонилась вперед, накрыла руку Лили своей и постучала четыре раза.
– Никого нет дома, – сказала я.
– Сейчас будут.
Папа распахнул дверь, и я пригнулась, когда он переступал порог.
Он опустил меня на пол, поставил сумку на комод и подобрал с пола письма. Я прошла за ним по коридору на кухню и села за стол ждать, пока он приготовит ужин. Трижды в неделю к нам приходила горничная, чтобы убираться, готовить и стирать нашу одежду, но в тот день ее не было.
– Я стану прислугой, когда вырасту?
Папа встряхнул сковороду, чтобы перевернуть сосиски, и посмотрел на меня.
– Нет, не станешь.
– Почему?
Он снова встряхнул сосиски.
– Трудно объяснить.
Но я ждала ответа. Папа тяжело вздохнул, и складки между его бровями стали еще глубже.
– Лиззи повезло, что она стала служанкой, а для тебя это было бы неудачей.
– Не понимаю.
– Я так и думал.
Папа слил воду с гороха, размял картофель и выложил все на тарелки с сосисками. Сев за стол, он сказал:
– Для разных людей, Эсси, прислуживание имеет разное значение, в зависимости от их положения в обществе.
– Все эти значения попадут в Словарь?
Складки между бровями разгладились.
– Заглянем завтра в ячейки, хорошо?
– А Лили смогла бы объяснить значение прислуживания? – спросила я.
– Твоя мама объяснила бы тебе все на свете, – ответил папа. – Но без нее мы должны полагаться на Скриппи.
На следующее утро, прежде чем разобрать почту, папа приподнял меня, чтобы я заглянула в ячейку со словом прислуживание.
– Давай посмотрим, что мы там сможем найти.
Я с трудом дотянулась до ячейки. В ней лежала целая пачка листочков. Слово прислуживание было
