утра не было ни души в радиусе пяти миль, кто не слышал бы об ужасном преступлении. К десяти утра Тутовый переулок от арки железной дороги до особняка Глира был переполнен взволнованными зеваками, среди которых уже сновали настырные репортеры.
Пока же никому из местной полиции и представителей прессы не разрешили пересечь порог заброшенного особняка, где произошло убийство. При этом некоторые факты, в частности, в каком положении было найдено тело с таинственными пометками на рубашке, были им уже известны. Однако Скотланд-Ярд, представленный инспектором Кликом и суперинтендантом Нэкомом, своими догадками делиться не пожелал, поэтому репортерам оставалось лишь предлагать всевозможные версии произошедшего.
Специальный корреспондент «Вечерней планеты» «обнаружил», что граф де Лувизан был известным австрийским дворянином, а другой борзописец якобы расшифровал все надписи на рубашке мертвеца. После чего самый ярый оппонент этого издания – журналист «Утренней звезды» – быстро выяснил, что ничего похожего не было.
Он утверждал, что покойный был хозяином клуба в Сохо, который часто посещали русские, немцы, французы и итальянские анархисты. Дворянство он получил за то, что продал полиции несколько государственных тайн других стран, а посему вынужден был сменить имя, чтобы спастись от преследования. И кроме того, клуб располагался на Эссексском шоссе, что весьма остроумно объясняло надпись на рубашке покойного. «Четыре и два в сумме дают шесть. Один и два – три. Кроме того, специфическое повторение числа 2 – это грубая попытка обозначить букву «S», а три икса – это способ обозначить дом 63».
Теперь, когда выяснилось, что клуб на Эссекском шоссе в доме 63 имеет отношение к делу – по крайней мере, так заявила «Утренняя звезда», – «Вечерняя планета» напомнила всем, что с этим адресом связано еще одно имя – господина Ловецкого, исчезнувшего таинственным образом несколько лет назад, которого так и не нашли. Хотя отлично было известно, что он проживал в доме, где располагался клуб. Он изготавливал украшения из кожи для сапог, ботинок, дамских туфелек и других кожаных товаров.
После этого утверждения «Утренняя звезда» получила более выигрышную позицию, показав всем, что более информирована, чем ее конкурент, и заявила, что больше не может быть никаких сомнений относительно личности убитого человека. Без сомнения, это давным-давно пропавший Фердинанд Ловецкий, проживавший в доме по тому же адресу, что и клуб на Эссекском шоссе, 63. Кроме того, корреспондент газеты заявил, что надпись на рубашке убитого сделана обувным кремом, с помощью которого ныне полируют и одежду, и «который в последнее время почти полностью заменил щетки и гуталин, использовавшийся в течение многих лет нашими отцами и дедами».
Суперинтендант Нэком, которого эти заметки, мягко скажем, позабавили, показал номера «Утренней звезды» инспектору Клику.
– Изобретательный человек этот репортер из «Утренней звезды», – заметил инспектор. – А может, во всем этом и сокрыто зерно истины, потому
