ходят одна задумка за другой: молельные комнаты в средней школе, единая – наконец-то – форма одежды солдатов-учеников, замечательная идея некоего вице-премьера – раздать по школам оружейные склады времен Второй мировой – все это, помноженное на ЕГЭ – создает картину, достойную великой державы. И там, где не за что зацепиться, где дувший век ветер сталинизма сдул все начисто, где сгинул культурный слой, – там делать нечего. Разве что дожидаться, когда обрушится.
Но – то тут, то там, еще остались очаги, я называю их культурно-образовательные гнезда. Где-то удается вывести птенцов, и они взлетают в небеса – в Якутии, Бурятии, Татарстане, Чувашии, Марий Эл, в Горном Алтае и Сибири… я находил свидетельства будущих ярких перемен. И по мере сил старался помочь выращиванию – вместе с сообществами – другой школы и другой жизни.
В Калмыкии я надеялся увидеть живое, поставить еще одну точку на культурно-образовательной карте опустыненной страны. Но что это за точка, понятия не имел…
«ЭТО БЫЛО в начале времен, в стародавний век золотой…». В Элисту летел маленький самолетик с пятьюдесятью пассажирами на борту, единственный, через день, и только из Москвы, туда и обратно. По этому самолетику можно было догадаться об отношении «кремлевских горцев» к Элисте и Калмыкии, с которой, кроме сухой степи да солончаков что возьмешь, да и электорат – 286 тысяч населения, – имеет не слишком большое значение в период всероссийских выборов, а в остальное время – тем более…
Так что обыватель, вроде нас с вами, помимо хрестоматийного пушкинского «И друг степей калмык…», в сущности, ничего не знает об этом крае, и многие, я это проверял, – в силу полученного в школе географического образования убеждены, что Калмыкия находится то ли в Средней Азии, то ли в Сибири (и надо сказать, не безосновательно…).
Но пока самолетик летел в Европейской части России, над Прикаспийской низменностью, в устье Волги, куда втиснулась калмыцкая степь, сверху, в окошко самолетика – красновато-бурая, и все больше размазанная желтизной, о которой я уже слышал что-то краем уха – наступает антропогенная пустыня.
Но не будем забегать вперед.
Отправляясь в путешествие, я, как и многие, знал о современной Калмыкии несколько ярких фактов, которые сообщало центральное телевидение конца прошлого-начала нынешнего века. Первое – что молодой (ныне экс) президент Кирсан Илюмжинов общается с инопланетянами. Второе – что Калмыкия единственная в Европе страна буддизма, которую посетил пребывающий в изгнании Далай-Лама XIV. Третье – что в Элисте выстроен шахматный чудо-град, где проходят международные турниры, в точности, как это задумывал в Нью-Васюках товарищ Бендер, скромный памятник которому стоит неподалеку от осуществленной мечты.
Между тем министерство науки, образования и культуры республики Калмыкия, любезно пригласившее меня и ставшее проводником в здешних краях, поселило меня именно в этом Сiti-chess, в шахматной Академии, и тем самым сделало первый ход белыми в игре, имеющей, как известно, множество вариантов…
Справка из энциклопедии.
Республика Калмыкия (Хальмг Таhhч), находится на Нижнем Поволжье, между долинами Дона, Волги, Кумы и северо-западным побережьем Каспийского моря. Граничит со Ставропольским краем, Дагестаном, Волгоградской, Астраханской и Ростовской областями.
Самый безлесный регион России.
Климат резко континентальный, лето долгое и жаркое, температура до 50°, с засухами, суховеями, пыльными бурями. Зима малоснежная, часто бесснежная, с морозами до 40°.
Население Калмыкии (по переписи 2010 г.) составляет 289 486 человек, 57 % – калмыки (диаспоры которых имеются в других районах РФ, ближнего и дальнего зарубежья), 32 % – русские, в республике проживают также даргинцы, казахи, турки, чеченцы, аварцы, корейцы, немцы, татары…
Селян 55,9 %, на двадцать процентов больше, чем горожан.
Три города, 262 сельских населенных пункта.
Основа сельского хозяйства – скотоводство и овцеводство. Есть залежи нефти, горючего газа, соли, урано-фосфорных руд.
Столица республики Элиста – с развитым научным и образовательным потенциалом: здесь находятся Институт гуманитарных исследований РАН, НИИ сельского хозяйства Российской сельскохозяйственной Академии, Институт комплексных исследований аридных территорий, Калмыцкий государственный университет – один из ведущих вузов юга России…
Глава 1
Блюдо для бедных
Путешествовать по Калмыкии, читатель, нельзя только в настоящем времени. Я это почувствовал, лишь только очутился в здешних краях: наряду с «сегодня» в путешествии должны присутствовать «вчера» и «завтра». Как они соединятся в этом воздухе и ландшафтах, понятия не имею. У каждого путешествия – своя драматургия, свой сценарий, но то, что выходит, мало похоже на задуманное.
