был очень грустен. Увидев меня, Абуталиб сказал:
– Все хорошо. Есть кровать, есть стол, есть бумага, есть карандаш, есть звонок позвать официанта, есть даже деньги, как это ни странно. Одно только плохо: нет молодости, Расул. И никогда не будет.
На улицах Махачкалы долгое время не ходили электрические часы. Абуталиб сказал:
– Если бы по этим часам протекла моя жизнь, я бы никогда не состарился и успел бы сделать все, что задумал.
Один писатель болезненно реагировал на всякое слово о нем. Абуталиб сказал:
– Если бы я был врагом этого человека, я бы не делал для него ничего другого для мести, кроме как распускал бы о нем нелепые слухи.
Чтобы угостить Абуталиба, поставили на стол слишком маленькие рюмки. Абуталиб сказал:
– Из этих рюмок пить все равно, что слушать плохие стихи. Ушам слышно, а до нутра не доходит.
Утром Абуталиб застал меня за чтением «Литературной газеты».
– Вот пишут, как бы уменьшить шум в больших городах.
Абуталиб сказал:
– Лучше бы этой газете подумать о том, как уменьшить бессмысленный шум в литературе.
Одного поэта отправляли учиться в Литературный институт. Когда он уже садился в самолет, подбежал запыхавшийся, запоздавший Абуталиб:
– Подождите его отправлять. Я хочу у него спросить.
Все расступились.
– Ты сидел хоть раз на осле?
– Не сидел.
Тогда Абуталиб сказал:
– Пустая затея. Из человека, который никогда не сидел на осле, настоящего горского поэта все равно не получится.
Играли в шешбеш. Плохой игрок благодаря удачному броску камня вдруг выиграл. Абуталиб сказал:
– Так и в жизни: один – умелый, другой – везучий. Стоит ли огорчаться?
Одна поэтесса расскандалилась, когда покритиковали ее стихи. Абуталиб сказал:
– Каждая теща думает, что ее дочь достойна лучшего мужа, чем ей достался.
В московской газете резко раскритиковали молодого поэта. Абуталиб сказал:
– Что же теперь будет с нашими молодыми поэтами?
– А что?
– Известно: в Москве рубят ветку – у нас рубят дерево. В Москве рубят дерево – у нас целый лес.
Заметив у одного писателя испачканный костюм, начали судить о том, что, должно быть, у него невнимательная жена. Абуталиб сказал:
– Она с утра очищает его карманы. Где же ей подумать, чтоб почистить еще и сам костюм.
Однажды я рассказал Абуталибу, что в Индии есть люди, которые, играя на флейте, заставляют танцевать ядовитых змей. Абуталиб сказал:
– Музыка всесильна, Расул. Наши чабаны, играя на свирелях, заставляли танцевать горных туров. Самые осторожные звери подходят близко к человеку, если слышат музыку. Один раз я видел, как под музыку танцевали на канате медведи. От музыки ярче разгораются звезды, воскресают люди,
