Quand Macha m’invitait à m’occuper de choses ou d’autres, je lui répondais: je ne veux pas, je ne puis pas; et dans le fond de mon âme une voix me demandait: À quoi bon? Pourquoi aurais-je fait n’importe quoi, alors que le meilleur de ma vie se consumait ainsi en pure perte? Pourquoi? Et à ce « pourquoi » il n’y avait chez moi d’autre réponse que des larmes.
On me disait que je maigrissais et que j’enlaidissais pendant tout ce temps; mais je ne m’en préoccupais d’aucune façon. Pourquoi et pour qui y aurais-je pris intérêt? Il me semblait que ma vie tout entière devait s’écouler dans ce désert, au sein de cette angoisse sans appel d’où, livrée à mes seules et propres ressources, je ne me sentais ni la force, ni même le désir de m’arracher.
Macha, vers la fin de l’hiver, se mit à concevoir des inquiétudes sur mon compte et prit la résolution, quelque chose qui pût arriver, de me conduire à l’étranger. Mais pour cela il fallait de l’argent, et c’est à peine si nous savions ce qui nous revenait de l’héritage de notre mère; chaque jour nous attendions notre tuteur, qui devait venir examiner l’état de nos affaires.
Dans le courant de mars, il finit par arriver.
— Grâce à Dieu, me dit Macha, un jour que j’errais comme une ombre dans tous les coins, désœuvrée, sans une pensée en tête, sans un désir au cœur: voilà Serge Mikaïlovitch qui s’annonce pour le dîner. Il faut te secouer, ma petite Katia, ajouta-t-elle; que penserait-il de toi? Il vous aime tant toutes deux!
Serge Mikaïlovitch était notre proche voisin et avait été l’ami de notre défunt père, quoiqu’il fût beaucoup plus jeune. Outre le changement favorable que son arrivée venait apporter à nos plans de vie en nous donnant la possibilité de quitter la campagne, j’étais trop habituée depuis l’enfance à l’aimer et à le respecter, pour que Macha, en me conseillant de me secouer, n’eût pas deviné qu’il devait s’opérer encore un autre changement et que, de toutes mes connaissances, c’était celle-là devant qui il m’eût été le plus douloureux de paraître sous un jour défavorable. Non-seulement j’avais un vieil attachement pour Serge Mikaïlovitch, comme chacun dans la maison, depuis Macha et Sonia, qui était sa filleule, jusqu’au dernier cocher, mais cet attachement tirait un caractère tout particulier d’une parole que maman avait prononcée devant moi. Elle avait dit un jour que c’était un tel mari qu’elle m’eût souhaité. À ce moment-là, une pareille idée m’avait semblé fort extraordinaire et même assez désagréable; le héros que je me figurais était tout à fait autre. Mon héros, à moi, devait être mince, maigre, pâle et mélancolique. Serge Mikaïlovitch, au contraire, n’était déjà plus jeune; il était de grande taille, vigoureux, et, autant que j’en pouvais juger, d’humeur très-aimable; mais néanmoins cette parole de maman avait pénétré assez avant dans mon imagination; il y avait six ans de cela, alors que j’étais dans ma onzième année, qu’il me disait tu, qu’il jouait avec moi, qu’il me surnommait une petite violette, et depuis lors je ne m’étais jamais demandé sans un certain effroi ce que je ferais si, tout à coup, il lui prenait fantaisie de vouloir m’épouser.
Un peu avant le dîner, que Macha avait fait augmenter d’un plat d’épinards et d’un entremets sucré, Serge Mikaïlovitch arriva. Je regardai par la fenêtre au moment où il approchait de la maison dans un petit traîneau, et dès qu’il en eut atteint le coin, je me hâtai de me rendre au salon, ne voulant point laisser voir que je l’eusse le moins du monde attendu. Mais, en entendant du mouvement dans l’antichambre, et bientôt sa voix éclatante et les pas de Macha, la patience m’échappa et j’allai moi-même à sa rencontre. Il tenait la main de Macha et parlait sur un ton élevé et en souriant. Dès qu’il m’aperçut, il s’arrêta et me regarda pendant quelques instants sans me saluer; j’en fus tout embarrassée et me sentis rougir.
— Ah! Est-il possible que ce soit vous, Katia? Dit-il de son ton simple et décidé, en dégageant sa main et on s`approchant de moi.
— Peut-on changer ainsi! Comme vous avez grandi! Hier une violette! Aujourd’hui la rose épanouie!
De sa large main il saisit la mienne et la serra si fort, si franchement, qu’il m’en fit presque mal. J’avais pensé qu’il me la baiserait et je m’étais inclinée devant lui, mais lui, me la prenant une seconde fois, me regarda droit dans les yeux de son joyeux et ferme regard.
Il y avait six ans que je ne l’avais vu. Il avait beaucoup changé, vieilli, bruni, et il avait laissé pousser ses favoris, ce qui ne lui seyait pas beaucoup; mais il avait toujours ces mêmes manières simples, ce même visage ouvert, honnête, aux traits prononcés, ces yeux étincelants d’esprit, et ce sourire plein de grâce que l’on aurait dit d’un enfant.
Au bout de cinq minutes, il avait déjà quitté l’attitude d’un simple visiteur et pris les allures d’un hôte intime vis-à-vis de nous toutes, et même vis-à-vis des gens qui, par leur serviabilité empressée à son égard, témoignaient hautement de la joie que son arrivée leur faisait éprouver.
Il n’agit point du tout en voisin qui vient dans une maison après la mort d’une mère, en croyant nécessaire d’y apporter un visage compassé; il se montra au contraire gai, causant, et ne dit pas un seul mot de maman, si bien que je commençais à trouver cette indifférence étrange et même assez inconvenante de la part d’un homme qui nous tenait de si près. Mais bientôt je compris que ce n’était point chez lui indifférence et qu’il y avait là dans sa pensée une intention dont je devais lui être reconnaissante.
Le soir, Macha nous servit le thé dans le salon à la place habituelle où nous le prenions du temps de maman; Sonia et moi, nous nous assîmes près d’elle; le vieux Grégoire lui apporta une ancienne pipe de papa qu’il avait retrouvée, et lui, également comme dans le vieux temps, il commença à arpenter la chambre de long en large.
— Que de terribles changements dans cette maison, quand on y pense! Dit-il tout à coup en s’arrêtant.
— Oui, répondit Macha avec un soupir; et, replaçant le couvercle du samovar, elle regarda Serge Mikaïlovitch, déjà toute prête à fondre en larmes.
— Vous vous rappelez sans doute votre père? Me demanda-t-il.
— Un peu.
— Qu’il eût été aujourd’hui bon pour vous de le posséder encore! Prononça-t-il lentement et en dirigeant d’un air pensif un vague regard par-dessus ma tête.
Et il ajouta plus lentement encore:
— J’ai beaucoup aimé votre père…
Je crus remarquer au même moment que ses yeux brillaient d’un vif éclat.
— Et voilà que Dieu a pris aussi notre mère! S’écria Macha.
Puis, jetant aussitôt la serviette sur la théière, elle tira son mouchoir et se mit à pleurer.
— Oui, il y a eu de terribles changements dans cette maison!
Et sur ce mot il se détourna.
Et puis un instant après:
— Katia Alexandrovna! Dit-il en élevant la voix, jouez-moi quelque chose.
Cela me fit plaisir qu’il m’eût adressé cette demande en termes si simplement et si amicalement impératifs; je me levai et je me rendis près de lui.
— Tenez, jouez-moi cela, dit-il en ouvrant un cahier de Beethoven à l’adagio de
