ю, это может быть хорошая жизнь. С тобой – очень даже хорошая. Но это не моя жизнь. Это не похоже на жизнь, которая мне нужна. Совсем не похоже.
(с) Уилл Трейнор «До встречи с тобой».
Пролог. 8 лет
Мексика.
Я сижу на стуле и скрупулёзно вывожу идиотские числа, знаки и решения. Естественно, вначале мама заставила меня все это решить на черновик, которым служил любой листок вне моей тетради, после чего проверяла на правильность. Исправляла ошибки, я переделывал –и только тогда все это переносилось в тетрадь.
Я учусь только год, но уже терпеть не могу школу.
По большей части из-за отца и его идиотских историй. А может, из-за того, как к этому относится мама. Думаю, из-за них обоих я ненавижу учебу, школу, все идиотские предметы и бессмысленное решение этих глупых примеров.
Мой отец – единственный, кто работает в семье. Собственно, выбор-то небольшой, когда нас всего трое. Мама занимается мной, как то принято у большинства наших знакомых с детьми, а отец работой. Как по выходу – ни у того, ни у другого особых успехов нет. Но только вот мамины «успехи» не так прямо влияют на комфортные условия проживания целой семьи.
Подумаешь, я бывает творю всякую ерунду. Отец на это отмахивается и говорит, что я мальчишка, и в моем возрасте он еще не то делал. Не знаю, значит ли это, что я и в следующий раз могу мячом выбить соседское окно безнаказанно, или все-таки, несмотря на его слова, получу нагоняя?
Зато вот «папины» успехи сильно на всех влияют. При этом, он постоянно любит кичиться тем, каким он был примерным учеником. Не в плане там, что рубашку на все пуговицы и от девчонок бегал, но он был круглым отличником и таким же закончил школу. Он жутко этим гордится.
Наверное, потому что это единственное, чем ему осталось гордиться.
Потому что после школы жизнь его сложилась самым рутинным образом и теперь он работал на низкооплачиваемой должности, и мы еле сводили концы с концами. Меня это не сильно парило, если мне доставалась из вкуснях хотя бы пачка чипсов в неделю. А вот мама постоянно скандалила с отцом на этот счет.
Естественно, происходило это, когда они были убеждены, что я уже сплю.
– Ты говорил, что все изменится! – шипела она, не имея представления, что я минимум еще два часа бодрствую после того, как наступает «отбой» – говорил, что это лишь временно, Матео!
– Это временно – устало цедил отец – но откуда я знаю, насколько? Думаешь, я могу найти вариант лучше?
– А ты думаешь, остались варианты хуже?
– Не нагнетай, я стараюсь.
– Стараешься? – хриплый смешок – по-моему ты завязал с этим еще в нашу первую брачную ночь!
Мама всегда была пылкая на нрав. Собственно, когда я подрос, то понял что это отличительная черта характера большинства мексиканок. В этом даже есть что-то неутомимое. Они могут легко загореться, начать скандалить и махать тряпкой перед твоим лицом, но так же быстро успокоится. Или наоборот, в этом разгоряченном состоянии быстро перейти от гнева к страсти, если вы понимаете, о чем я.
В общем, характерные импульсивные женщины, и моя мать была, наверное, самым ярким их представителем. Она то махала тряпкой, то напевала различные мелодии себе под нос, моя посуду. Но в последнее время она все чаще махала тряпкой, потому что цены становились все больше, они все старше – а отцовская зарплата оставалась прежней.
Вот, наверное, почему я терпеть не мог школу.
Отец был отличником всю свою школьную жизнь – но в итоге ему катастрофично не хватало денег, он трудился на убогой работе и постоянно слушал возмущения матери. А мать постоянно говорила, что он никчемный, не может обеспечить свою семью и вообще только языком мелет.
Из этого, постоянно наблюдая их прения, я понял одно – хорошая учеба далеко не гарантирует хорошее будущее. Отличники получают гроши, а троечники зачастую вертят деньгами, как веером. А зачем тогда учиться?
Какой в этом смысл, если учеба в итоге не даст денег? Не даст хорошей жизни? Зачем 12 лет подряд выводить эти идиотские числа, запоминать таблицу умножения и считать, с какой скоростью доберется поезд от точки А до точки В, если за стенами школы тебе нигде это больше не потребуется?
Думаю, поэтому я бесился. И не старался разобраться в тех предметах, которые не понимал – а просто бросал их и совершенно не печалился отметках F в своем дневнике.
Но не сказать, что я совсем лодырь.
Я учусь, просто у других учителей. Я с детства подружился с соседским мальчишкой – Доминго. Он не ходит в школу, но зато у него постоянно есть деньги за сигареты, колу, чипсы – и далеко не единожды в неделю, как то у меня. Он не умеет складывать в столбик, зато может
