Давайте молчать.
Белибердинск. Тогда нас завтра разгонят и никуда больше не возьмут. Нам нужно выиграть время.
Зайцев. Что же делать?
Белибердинск. Отвечать, писать, тянуть резину. А за это время или завод реорганизуют, или насосы отменят, или министерство ликвидируют. У пишущих есть выражение: «Запустить «дурочку».
Музыка. Сели, написали. Машинистка – тррах! Телеграфистка – тррах! Музыка смолкает, слышно сопение комаринцев, читающих депешу.
Комаринск. «В ответ на вашу телеграмму за номером таким-то от такого-то докладываем радостью ваше распоряжение выполнено колеса направлены урал сидоров представлен правительственной награде ждем дальнейших распоряжений».
Комаринск. Обратный адрес – Белибердинск? Они что-то перепутали. Запросите еще раз.
Белибердинск (читает). «В ответ на ваш номер такой-то от такого-то сообщаем какие колеса какой сидоров вы нас не поняли немедленно телеграфируйте дату отгрузки насосов согласно нашему распоряжению срыв плана угрозой нечем качать управление». Отвечайте.
Комаринск (читает). «В ответ на ваш номер такой-то от такого-то сообщаем вашей телеграммы поняли колеса вы не получили самолет колесами потерпел аварию горами азербайджана сидоров катапультирован понижен должности лишен наград колеса раскатаны местными жителями по аулам ждите сообщений».
Комаринск. Обратный адрес – Белибердинск? Может, у них девчонка путает? Запросите в последний раз.
Белибердинск (читает). «На ваш номер такой-то от такого-то сообщаем какие колеса это круглые такие не знаем никаких колес вы нас с кем-то путаете прекратите план предприятия сорван нечем качать сточные воды отсутствия ваших насосов текучка кадров массовые простои молнируйте дату отгрузки противном случае гарантируем скандал».
Зайцев. Я отвечу.
Комаринск (читает). «На ваш номер такой-то от такого-то молния возмущением узнали отравлении сточных вод одеколоном никаких обещаний кроме сообщений сидоров сидит под следствием дирекция местком завком военком». (Одевается.) Я еду в Белибердинск. Я узнаю, кто такой Сидоров. Я им устрою аварию горами Азербайджана! Спасибо за внимание! (Застегивает шубу, надевает шапку. Идет.)
Ночь. Пурга. Свист ветра. Комаринский начальник идет.
Приходит.
– Это Белибердинск? Здравствуйте, я из Комаринского. Слушайте, вы серьезным делом занимаетесь?
Белибердинск. Серьезным. А что?
Комаринск. Какие колеса? Какой Сидоров?
Белибердинск. Какие колеса? Какой Сидоров?
Комаринск. Мы вам направили телеграмму. И вот вы нам ответили.
Белибердинск (прочел свою телеграмму). Кто такой Сидоров?
Комаринск. Я вас и спрашиваю: кто такой Сидоров?
Белибердинск. А вы знаете, кто он такой?
Комаринск. Я вас спрашиваю.
Белибердинск. Я не знаю.
Комаринск. А что это за колеса?
Белибердинск.
