стит всё в одной, называют гением. Не потому ли, что он умеет соединять противоположное? Так обычно и случается, что в момент, когда кажется, будто можешь всё – ничего не делаешь. А в минуту горькой ненависти к самому себе совершаешь великие поступки. Не есть ли это ещё одна забава гения: считать себя ничем, будучи великим?
Уже запели мечети. Красивый мужской тенор пролетает над морем, то затихая, извиваясь как змея, то становясь громче и сильнее, подобно степному волу. Тёмное восточное небо внимает молитве. А меж тем благодатную тишину в паузах нарушает шум моря. Две птицы летятс востока на запад.
– Продолжай! – Требую вновь.
– У всякой песни есть своё начало. Не торопись, – отвечает она, – ведь редко удаётся увидеть волны в ночном небе.
– Волны?
– Да, волны. Что удивительного? Иногда, в час подобный этому, в здешних краях происходит диво: ветер подхватывает песок пустыни и проносит его по ночному небосклону. Так и выходит, что внимательный зритель увидит эту волну в небе и поразится их схожести с морской влагой. Явление это, надо сказать, редкое, хотя и проходит довольно часто. Не думай, что я несу чепуху… оно редкое и частое от того, что его никто не наблюдает. У всех нет времени, чтобы поднять голову. Нынче даже медлительный араб мечтает о прибытке. Хотя, между нами, прибыток – дело низкое.
– Отчего же низкое? – не выдержал я.
– От того, что в нём часто решает случай. А полагаться на случай вместо разума – низко.
– Ну, – обыкновенно начинаю долгое обоснование.
– Тише… – прерывает она. – Видел? Снова волна в небе.
– Что-то краем глаза…
– Видел? Опять. Присмотрись лучше. Это Кирго…
– Что?
– Слышишь? Тунисские напевы. Это Кирго их поёт в самой ночи…
– Что ты бормочешь, не пойму?
Волна пронеслась по небу. Песок, отражая свет луны, становился серебром и освещал полуночный простор. Звёзды при том стали ярче, будто соревновались с тем, что болтливая арабка называла «Кирго». А я так и не мог её понять. Разбирал два-три слова, хотя она и приноровилась говорить по-русски из-за большого наплыва туристов,
Прошло время. Мы ушли с пляжа. Там было слишком темно, и я решительно ничего не мог записать. Мы по-прежнему были одни. Она смиряла меня взглядом, я чувствовал себя глупо. Однако африканская ночь баловала теплом, и со временем я расслабился и забылся.
Свет звёзд меркнул в сиянии фонарей. Зато теперь я всё видел и мог делать заметки.
– Когда ты уже начнешь свою песню? Я ведь приготовил листок с карандашом, чтобы записать, а ты молчишь или говоришь что-то бессвязное.
– Сейчас….
И она затянула плавный напев арабских слов. Я ничего не разобрал, но насладился чистой красотой её голоса.
– По-русски, это будет… вот…
«Так говорил мой любимый:
Не пой мне песен грусти и печали;
Был он в хмелю от любви.
Я ему слух услаждала
Песней хорошей одной,
Что о любви сплетена.
Часто потом он просил
Петь эту песню простую.
Нынче любимого нет.
Хочешь тебе я спою?
Но песня эта грустна.
Хоть не хотел мой любимый
Душу тоской огорчать,
Всё же заплакал над нею
И полюбил навсегда.
Хочешь, её я спою?
Пусть она будет твоею.
Ай, да песня – река».
И она начала напевать.
1
Было это давно, в краях, где растут оливки, а с моря в степь веет солёной прохладой. Солнце не стесняясь жгло голову; песок обжигал ноги, и только небо ничего не жгло, а просто величаво поглядывало на всё сверху-вниз. В пустынях близь средиземного моря редко какая птица летает в полуденный зной. Поэтому здесь даже небо кажется безжизненным и далёким.
Кирго стоял без движения. Его глаза покрывала дымка воспоминаний. Он вспоминал родителей, родной дом, рощу за холмами: лиственницу, ель, хвою. С большим трудом вспоминал снег, и с ещё большим свободу.
Его привезли невольником из Польши, когда он был ещё совсем мальчиком. Тогда же продали в Тунис, как раба-слугу; отвезли в гарем к богатому кади, то есть судье, и по традиции оскопили.
В гареме он находится
