Прототип. Георгий Арамаисович Веролайнен

В будущем Москва сильно изменилась. Виртуальный мир захватил окружающую реальность: вместо безликих домов и дождливой погоды люди наслаждаются красивыми солнечными пейзажами, пластиковая игрушка предстает веселой собачкой, на дверях квартиры можно установить любой статус, а без визора даже не побриться. Только бывшему айтишнику Макару, который когда-то принимал непосредственное участие в новейших разработках, этот мир опостылел. Он держит на подоконнике мышонка в клетке, хотя тот является запрещенной формой жизни, разговаривает с нелицензированным виртуальным помощником. И каждую ночь видит сны про девушку Варю, настоящую, живую, ту, которую он потерял несколько лет назад. А может, это вовсе не сны?