a la historia. No buscaron inmediatamente la respuesta de Esme. No, discutieron las posibilidades y los parámetros entre ellos.
Habían escuchado con atención las dos primeras páginas. Las interrupciones habían comenzado una vez que la princesa desobedeció a su padre y se adentró en el bosque. La clase de Esme se quedó boquiabierta con los ojos muy abiertos, como si nunca hubieran pensado en desobedecer a sus padres.
Jadeaban con la boca abierta y con las manos agarrando perlas imaginarias cuando la princesa aceptó comida de un desconocido. Un grupo de discusión se desató entre Kurt Willis y Carla Barrow sobre los peligros de aceptar dulces de extraños o cualquier cosa que no estuviera en un envoltorio preenvasado que tuviera los ingredientes y alérgenos claramente etiquetados para que sus mamás y papás los leyeran.
Pero la mejor había sido Tracey Chen. Había cruzado los brazos sobre el pecho, horrorizada, y sus coletas se habían agitado con el movimiento cuando Esme había descrito a la villana del cuento como una bruja malvada y había mostrado su foto. Tracey estaba segura de que Esme discriminaba a los ancianos y a los que tenían psoriasis y eczema.
¿Qué niño de cinco años conocía alguna de esas palabras, podía pronunciarlas y sabía lo que significaban? Pero, bueno, al menos todos estaban comprometidos. Y en eso consistía el aprendizaje. ¿No es así?
—De acuerdo —dijo Esme, abordando la última pregunta que le habían planteado los jóvenes—. ¿Y si la princesa cogiera la espada? ¿Qué creéis que haría?
—Con la espada, la princesa podría matar ella misma al dragón —dijo Aubrey, como si fuera lo más natural del mundo—. Así podría llegar a casa antes de la hora de acostarse, disculparse con sus padres y no recibir demasiadas consecuencias por sus actos.
—Pero matar a un dragón —dijo Carla—. Eso es crueldad animal. —Ella era vegana y lloraba cada vez que veía a uno de sus compañeros comer palitos de pollo o perritos calientes.
—Los dragones no son reales —dijo Aubrey.
—Lo son en mi cultura —dijo Tracey—. En China, simbolizan la fuerza, el poder y la buena suerte. Por eso mi pueblo los representa en los desfiles.
Kurt Willis moqueó como si la idea de un dragón imaginario sufriendo o de un dragón disfrazado en un desfile le doliera. —Creo que debería sentarse a hablar con el dragón y resolver sus problemas con palabras.
—Todas estas son muy buenas ideas —dijo Esme—. Pero, ¿qué creéis que debería hacer el príncipe?
La clase se quedó mirando en silencio.
—Me había olvidado de él —dijo Aubrey.
—¿Me recuerdas por qué está allí? —preguntó Tracey.
—¿Para rescatarla, creo? —dijo Carla.
—Pero ella ha creado el problema —dijo Aubrey—. Mi mami dice que si te metes en un lío, tienes que limpiarlo tú misma.
Esme se lo creyó. La madre de Aubrey era todo normas y procedimientos. El primer día de clase, la señora Thomas se había presentado con una carpeta de diez páginas perforadas titulada Conociendo a Aubrey. En ella estaba el ciclo de baño que la niña había seguido desde que tenía un año, y la señora Thomas insistió en que Esme lo cumpliera.
—En los cuentos de hadas —dijo Esme, llenando el silencio—, el trabajo del príncipe es rescatar a la princesa y a las damiselas en apuros.
—¿Damiselas en apuros? —tanto Tracey como Carla pronunciaron las nuevas palabras como si las escucharan por primera vez.
—Pero este es el mundo real, señorita Pickett —dijo Aubrey—. Hay una reina en Inglaterra y un montón de princesas.
—Una viene a visitarnos hoy —dijo Carla rebotando sobre su trasero.
—Pero es sólo una niña. —Aubrey puso los ojos en blanco—. Mi madre conoció a una princesa adulta. Rescató a niños de zonas de guerra.
—Ooh —dijo Kurt—. ¿Llegaste a conocerla?
Aubrey asintió. —Me trajo chocolates, pero tenían lácteos, así que no pude comerlos.
Todos los niños se volvieron y escucharon la historia de Aubrey. Y la hora del cuento había terminado efectivamente. Esme cerró el libro ilustrado.
—Muy bien, todos —dijo—. A vuestras colchonetas para dormir. Es la hora de la siesta.
Hubo un coro de gemidos, pero todos hicieron lo que se les dijo. Finalmente. Kurt fue al armario a buscar su manta especial. Aubrey sacó sus auriculares y su iPhone de su escondite. Una parte del paquete de bienvenida de Aubrey decía que tenía que hacer la siesta escuchando Brain FM.
Finalmente, todos los niños se acostaron para su siesta de media mañana. La profesora de recursos vino a relevar a Esme para su descanso del almuerzo, y vaya si Esme lo necesitaba.
Solo llevaba un par de meses en el trabajo, pero estos no eran niños normales. Cuando estaba en la universidad, soñaba con cambiar la vida de los niños, hacer que tuvieran hambre de aprender y ampliar su imaginación. El único hambre que se le permitía saciar en la Academia Preparatoria de Aprendizaje Global era el de los productos preenvasados, sin lácteos, sin frutos secos y sin gluten. La imaginación se veía ahogada porque estos niños no veían la televisión ni jugaban a juegos que no fueran educativos. Esme no cambiaba nada.
Cogió su bolso de la sala de profesores y se preparó para salir al luminoso día neoyorquino. Caminando por el pasillo de la escuela, pasó por delante de premios, reconocimientos y felicitaciones. Los niños de años pasados capturados en el celuloide parecían todos serios. Ni una sola sonrisa de alegría ni unos ojos brillantes de imaginación.
Esme seguía decidida a llevar la diversión y la alegría a la infancia de su clase. Pero primero necesitaba un descanso. Y algo de sustento.
—Señorita Pickett.
Los hombros de Esme cayeron al oír la voz del director Clarke. La forma en que decía señorita se alargaba con el sonido zumbante de una Z en lugar de la doble S. Era como si quisiera quitarle la S extra de su capucha simple y ponerle una R bien arraigada para convertirla en señora.
Esme también quería eso. El problema era que no había muchos hombres de veintitantos años dispuestos a sentar la cabeza. Los treinta eran el nuevo momento para comprometerse. Y ni pensar en hijos antes de los treinta y cinco, una vez que la carrera estaba asentada, la casa construida y amueblada al estilo feng shui y a prueba de niños.
Como la mayoría de las cosas, Esme era una fanática de las viejas costumbres. Era feminista, sin duda. Pero del tipo de las que querían igualdad de derechos y de salarios y, aun así, que un hombre le abriera la puerta y se arrodillara a sus pies. Podría dar una buena pelea junto a su príncipe si un dragón —en una torre o en un desfile— fuera tras ellos. Pero, ¿por qué debería hacerlo si él estaba bien equipado para hacerlo por ella?
—Señorita Pickett, acabo de recibir otra queja sobre material de lectura inapropiado en tu clase. ¿Algo sobre princesas, dragones y espadas?
Esme se giró. ¿Cómo lo había sabido? Acababa de salir de su clase.
—La
