детективом по расследованию убийств.
Сын итальянских иммигрантов, Салерно никогда не помышлял стать детективом. Хорошего ученика и отличного спортсмена после окончания средней школы благодаря футбольной стипендии приняли в Университет Нотр-Дам. Семья им очень гордилась. Однако в престижном учебном заведении он чувствовал себя не в своей тарелке, ужасно скучал по Джейн и решил вернуться в Лос-Анджелес. Там он поступил в двухгодичный колледж Вэлли и женился.
Когда Джейн забеременела, финансовые проблемы вынудили Фрэнка бросить учебу и пойти работать на семейное предприятие по обивке мягкой мебели. Однако это дело показалось ему скучным и однообразным. Именно тогда он прочел в «Лос-Анджелес таймс» объявление о вакантной должности в офисе шерифа, обещавшей хорошую зарплату, гарантированную пенсию и интересную работу. Фрэнк подал заявление, его приняли, и он начал профессиональное обучение.
Для занятия должности заместителя шерифа Лос-Анджелеса соискатель должен был минимум год отработать охранником в тюрьме округа Лос-Анджелес. Опыт, полученный кандидатами в тюрьме, помогал им понять человеческую природу и менталитет преступников, что необходимо для хорошего полицейского.
После того как Салерно прослужил тринадцать месяцев в тюрьме, пришло время перевести его в полицейский участок. От него потребовали заполнить формуляр со списком трех районов, где он хотел бы работать. Во всех вариантах он указал полицейский участок Восточного Лос-Анджелеса.
Два дня спустя ему позвонил сержант и сказал:
– Послушай, Фрэнк, ты уверен, что хочешь в Восточный Лос-Анджелес?
– Да, я уверен, хочу именно туда.
– У них там очень суровый начальник смены.
– Ничего страшного, спасибо, что спросил.
Первым напарником Салерно был темнокожий Уилли Хилл. Ростом 175 сантиметров, Уилли был очень мускулистый, решительный и бесстрашный. В Восточном Лос-Анджелесе часто происходили драки и жестокие стычки в барах – в ход шли трубы, бейсбольные биты и разбитые бутылки, – а Фрэнку и Уилли Хиллу приходилось их пресекать без колебаний. Уилли бросался в замес, порой с участием десяти и более человек, и в мгновение ока все у него лежали на полу, кроткие и сговорчивые.
Благодаря производимым задержаниям Салерно стал часто встречаться с детективами. Те сталкивались с настоящими преступлениями, и общение с ними вызывало у Фрэнка сильнейшее желание стать одним из них.
Чтобы стать детективом, необходимо произвести множество успешных задержаний за уголовные преступления. Фрэнк Салерно начал развивать сеть уличных информаторов, завел черную книжечку с их именами, подробностями и деталями того, что им известно. К своим информаторам он всегда относился с уважением, держал данное им слово. И постепенно с помощью этой сети доносчиков, развитой благодаря личному обаянию, он начал производить множество задержаний за уголовные преступления, большинство
