шум, отцу подарили «Панасоник», созвучный фешенебельно покрикивающему на все еще нерыночных нас интерфейсу киселевских «Итогов». Первый пульт, синоним нового сна, и тут же – новая апатия: поминутное бегство от наглой, лживой и бездарной российской рекламы.
С ним, подвязывая леску и даже гирьку к шипящим частям, дожили до «Самсунга».
Камин еще горит. Чадит.
Дорога вихляет, размытая ручьями крови и слез. Экран пылает. Но мои глаза уже закрыты. Заплыли. Сморгнули пламя.
И исчезают.
УКВ
Этот приемник до сих пор стоит на шкафу – «Сакта» или «ВЭФ», приветствующий «слушателя» зеленым нездешним огоньком.
Левое колесико включает, правое настраивает. Стрелка ползет мимо «Берлин – Париж – Варшава – снова Париж – Братислава – Лондон – Нью-Йорк – Осло – София – Прага». По этой шкале ты выучивал названия европейских столиц. Но что тебе теперь до таинственной Европы, когда на пределе слышимости, между морской морзянкой и гнусавыми переливами каких-то гигантских усилителей слышатся усталые голоса:
– Восьмисотый, схождение до четырех тысяч.
– Принял, выгружаю, подъем до двух.
– Фронт, коридор свободен, дайте разряд.
– Даю два вводных. Кучевикам отойти.
– Перо, Перо, у вас двенадцать тысяч.
– Принял, затяжку вижу, сектор закрыт, сектор закрыт.
– Кто вы? – шепчешь почти беззвучно.
– Кто здесь? – множество голосов, строгих и почти стальных.
– Я…
– Мальчик, не балуйся.
– Кто вы?
– Мы – облака.
– А… что вы делаете?
– Льем дожди, набухаем от влаги, несем грозы, летим над землей. У нас много работы. Как ты нас нашел?
– Я крутил колесико…
– Тебе повезло с частотой.
– А вы всегда на ней?
– Нет, мы говорим на любых, ведь никто не знает, что это говорим мы.
– Значит, я один догадался?
– Нет, это мы смилостивились и сказали тебе. Потому что ты маленький и тебе никто не поверит.
– А можно мне послушать еще?
– Валяй, малыш, только недолго.
– Вращение умеренное, вхожу в глаз…
– Шеститысячники, пропустить северную колонну!
– Расхождение пять-ноль-двенадцать, пропускаю.
– Гобийское крыло, прошу высоту.
– Десять тысяч, возьмите тоннаж.
– Рукав-70, лечь на гребень.
– Принял, выполняю.
– У вас так здорово!
– Хочешь стать одним из нас?
– А если все-таки орлом или хотя бы вороном?
– Птицы не могут без земли.
– А вы?
– Мы свободны, для нас нет
