и уравновешенный (как оно и положено психиатру). На лицо какой-то… никакой. И впечатления после разговора с ним не оставалось никакого. Друзей у него тоже не было. Вернее, друзья были – когда-то. Но работа их выжила. Можно даже сказать, что работа выжила и семью: Фродик воспринимал жену и дочку только как самодвижущиеся объекты. Логично было бы предположить, что этот человек полностью посвятил себя работе. А то и набирает материал для диссертации.
Собственно, те немногие, что ещё интересовались его жизнью – жизнью классической серой личности, так и думали. Но на самом деле было не так. Фродик относился к своим врачебным обязанностям весьма прохладно. Он работал в обычной поликлинике, и мог уйти сразу, как истекало время приёма. Собственно, и уходил. Писанину, которой у него, как и у любого «государственного» врача, всегда было по горло, почти всю спихнул на медсестру.
Тем не менее его считали врачом, умеющим общаться с пациентами, и общаться грамотно. Что в психиатрии, понятно, не последнее. Умение сложилось само собой и было простым до примитивности: Фродик не слушал, что говорят больные. И вообще ему было плевать на их судьбу. Но не следует думать, что этот человек зря потратил своё время и занял чьё-то место. Нет-нет, когда-то он действительно хотел помогать людям, ведь современная жизнь такая нервная, а человеческая психика такая хрупкая. Но…
Разве бывает, что в жизни всё складывается как в мечтах? Или хоть чуть-чуть как в мечтах? На деле выяснилось, что вслушиваться в речь капитально психически больного капитально скучно. Ведь многие его пациенты были умственно отсталыми, и их примитивные, бессвязные речи можно было воспринимать только как симптом, а не как речь в привычном понимании этого слова.
Разумеется, таких больных сопровождали родственники-опекуны, но и их речи – людей, вроде бы полноценных психически, утомляли Фродика не меньше. Увлекательного шизофренического или параноидального бреда он не слышал – за отсутствием пациентов с подходящими диагнозами в стадии обострения.
Надо сказать, психическая болезнь, как и любая другая, очень тяготит больного, не может не тяготить. Но «психические» больше любых других склонны общаться (в тех случаях, когда они вообще способны хоть с кем-то общаться) по принципу «мне плохо, и тебе хорошо не будет, или будет ещё хуже, чем мне».
Конечно, это неосознанное поведение, без цели испортить настроение (да и саму жизнь) близким и посторонним. Но кому от этого легче? Понимание того или иного факта не слишком-то облегчает силу его, факта, воздействия. Иными словами, психиатру так же тяжело общаться с психами, как и любому другому человеку.
Как-то, в самом начале его психиатрической карьеры, на приём явилась новенькая – то есть как больная она была совсем не новенькая, это Фродик только начал знакомиться со «своим народом». Он внимательно выслушивал озвучку мучительных мыслей, довольно типичных для страдающего ОКР. Полчаса
