мог понять тем более: эту музыку такую – как вообще можно было написать! сочинить!..
Как?!..
Даже эти слова – «написать», «сочинить» – для такой музыки кажутся странными, неприменимыми, неприспособленными…
Мне почудилось – будто какая-то недосягаемая для меня целая жизнь – полная того фортепьяно! – протекла словно грёза, непонятная и невозвратная, под моим окном…
…Прошло, наверно, с месяц.
И вот совершилось со мною нечто.
Начал теперь писать новый роман – и вдруг ощутил, что… смог бы исполнять… сложнейшие пассажи-импровизации фортепьянные!..
Хотя никогда в жизни не касался клавиш.
27
– Как настроение?
– Всегдашнее.
– Да ладно! Сейчас не какие-нибудь нулевые.
– Мне все нулевые.
– Что так?
– Тысячные.
– Да-а?! Покажешь?
– Покажу.
– Когда?
– Всегда.
– Неужели?
– Каждый день это тысячные.
– Кому как…
– Мне.
– Всё равно покажи!
– Только те, что во мне.
– Разумеется!
…Угадал. Её, так сказать, направление.
Но и хорошо, что рада.
Чему бы угодно.
И направил. Её настроение.
А так и нужно.
И ей, и мне, и нам обоим.
28
Я в фейсбуке нажимать – «нравится» или как-то не понравилось – попросту ленюсь.
Но – после краха моего того, с рассказами, проекта – вдруг возмутился!
Все в фэбэ пишут – откровенно, смело… даже – искренно, даже отважно!..
Однако – о погоде, о политике, о кошке… о цветах, о бизнесменах, о собаках…
И всё это ещё и – с фото! с видео!
Но не пишут… о своём «семейном положении»… Разве что – редко: «в браке», «без пары»… Не пишут – о вере; разве что – «христианство», «гностик»…
О самом – казалось бы – важном! главном!
Да и – если что и пишут – правду ли…
Да и – если пишут – не с целью ли какой-то…
Не пишут же абсолютно: о своей судимости… о своей сексуальной ориентации… о своих родных и об отношениях со своими родными… о своей группе крови, о своём резус-факторе…
Как будто без указания на эти «мелочи» – их личное мнение… хоть чего-то стоит!.. и оно, мнение их, в самом деле – именно их личное!..
29
Редко – но бывает, да, и так.
Звонок.
Я вижу – она.
Отвечаю:
– Да.
– Привет!
Я молчу секунды три – делаю паузу.
Потом говорю – притом понимающе и наставительно:
– А ты включи музыку.
И она – перезванивает минут через пять-десять.
Или
