и никого там не обнаружил. Он увидел на кровати какие-то исписанные листки, заглянул и прочел слова только что написанной песни: «Мерцал закат, как блеск клинка…»
Перечитав эти строки раза два, Говорухин уже знал их наизусть. Он спустился в холл гостиницы и увидел Высоцкого, который сидел в буфете с гитарой, в окружении нескольких актеров. Не успели поздороваться, как Высоцкий похвастался, что написал великолепную песню для фильма и готов ее исполнить.
– Ну давай, – согласился Говорухин, который уже задумал розыгрыш. Высоцкий ударил по струнам и запел: «Мерцал закат, как блеск клинка…»
Не успел он пропеть и трех строк, как Говорухин прервал его:
– Да ты что, Володя! Ты шутишь… Это же известная песня, ее все альпинисты знают…
– Да не может быть! – не поверил Высоцкий.
– Как не может быть? Там дальше еще припев такой будет:
Отставить разговоры,
Вперед и вверх, а там
Ведь это наши горы,
Они помогут нам…
– Точно … – растерянно сказал Высоцкий. – Ничего не понимаю… Слушай, может быть, я в детстве где-нибудь слышал эту песню, и она у меня в подсознании осталась… Эх, какая жалость!..
– Да-да-да! – подхватил Говорухин. – Такое бывает довольно часто…
Но, увидев вконец расстроенного Высоцкого, во всем признался.
Родственнички
В начале века весьма известным в России гастролером был актер Мамонт Дальский. Слава его была несколько скандальной, он вечно попадал во всевозможные истории и устраивал дебоши. Как-то пришлось ему гастролировать в одном из городков на Украине. Он должен был выступить в роли Гамлета.
Спектакль был готовый, мизансцены незамысловатые, а потому не было ни одной репетиции. Как и полагается, в самом начале представления на сцене появился артист, изображавший тень отца. И он заговорил с сильным малороссийским акцентом:
– Хамлэту, сынку мий!
Услыхав такое, Мамонт Дальский взглянул на публику и сказал:
– А ну вас на х.. с такой родней.
После этого он повернулся и ушел со сцены.
Мотором!
Иногда на ровном месте, из ничего, возникает казус. Лена Проклова рассказывала. Снималась она где-то в
Средней Азии. Прекрасный сценарий, серьезный режиссер, великолепные партнеры. Все хорошо. Одна неприятность: режиссер, после долгих репетиций, обсуждений, разъяснений, вместо обычного «мотор», громко и грозно кричал: «Мотором!» и все репетиции, вся подготовка – насмарку.
Артисты проговаривали текст, стараясь не смотреть в глаза друг другу, чтобы не рассмеяться.
Пора валить!
Буквально вскоре после так называемой Революции, в мастерскую Коровина заявляется порядком растерянный Шаляпин:
– Меня обязали выступить сегодня перед
