но:
Рыдает кто-то за стеной,
когда смеемся мы беспечно[1]
Голос
Мы в разных временах,
Как в разных странах.
И в разных заблудились мы обманах,
Но заблудились одинаково.
Надеяться?
На что и на кого?
КАК СЛУЧИЛОСЬ, что, едва услышав этот голос, я поняла, что такое настоящая любовь?
И полюбила я не человека, а голос.
Что это – наваждение, страсть, судьба? Как назвать? Почему это произошло именно со мной и в моей жизни?
Я не знаю…
Я только знаю, что голос этот будет преследовать меня всю жизнь.
Чего больше принес мне обладатель этого голоса – счастья, боли? Как оценить? Где критерии? И как говорить об этом, когда прошло столько времени? Это очень сложно. Но я знаю точно, этот голос останется со мной до конца моих дней. И даже не история любви или романтического знакомства, а именно голос.
1
– ОЛЬ, сколько времени?
– Десять уже!
– А почему ты не в кровати, и вообще, почему я должна тебе кричать через всю квартиру! Иди немедленно в свою комнату и ложись спать. И куда родители смотрят? Ну совершенно ребенком не занимаются!
«Значит, десять часов. А он так и не позвонил. Почему? Что я ему такого сказала? Или палку перегнула? Ну, в конце концов, это он хочет со мной познакомиться, а не я с ним! Или я уже тоже хочу?»
Маша задумчиво листала конспекты по политэкономии, но в голову явно ничего не шло. Просто кошмар какой-то, но без этого глупого телефонного звонка вечер казался полностью испорченным.
– Оль, а где вообще телефон?
– Я по нему с Орловой разговариваю, уже заканчиваю! Тебе срочно?
«Господи, оказывается, у нас занят телефон, а я тут себя накручиваю!»
– Ольга, немедленно в кровать! Ты о чем вообще думаешь? Ты уроки все выучила? По телефону она, видите ли, разговаривает! И что можно обсуждать так долго? Нет, это уму непостижимо!
– Ой, да ладно, просто скажи, что звонка ждешь. И не нервничай. Кому надо – дозвонится. Взяла моду болтать каждый вечер по часу неизвестно с кем. Тоже мне – «Каждый вечер в одиннадцать»!
– Олька, убью, лучше убирайся подобру-поздорову! И вообще, в двенадцать лет старшей сестре советов не дают!
Олька показала язык, скорчила одну из своих дежурных рож типа «плевала я на вас всех» и неторопливо пошла стелить постель.
«А ведь в принципе Оля права. Ситуация действительно очень напоминает популярный фильм. И я действительно каждый вечер, правда, необязательно в одиннадцать, разговариваю по телефону с мужчиной, которого не знаю и никогда не видела».
Маша не торопясь закрыла конспекты – всё равно никакого толку. Пока он не позвонит, учить было невозможно. В конце концов, впереди целая ночь. Глядишь, на традиционную четверку ответить удастся. На четвертом курсе уже не заваливают.
Эта история началась дней десять назад. Было понятно, мужчина просто ошибся номером. Вежливо попросил позвать к телефону Машу. Маша сразу поняла, что того, кто звонит, она не знает, что нужна была какая-то совершенно другая Маша, а она никакого отношения к этому молодому и приятному голосу не имела. Но, сама не зная почему, Маша вдруг начала подыгрывать. Отвечала на вопросы и всё ждала, когда ее раскусят, когда поймут, что это совсем другая Маша. Но на том конце никто ничего не подозревал. В процессе разговора Маша поняла, что, видимо, знакомство произошло совсем недавно, молодой человек взял номер у девушки и вот теперь звонит. То ли он ошибся, записывая, то ли девушка специально дала чужой номер, но результат был налицо. Позвонили Маше этой, а не другой, Маша ответила и тем самым приобрела нового знакомого.
Несколько дней она его разыгрывала, с удовольствием принимая правила игры, а когда он наконец предложил встретиться, созналась, что на самом деле она совсем не та, за кого все эти дни себя выдавала. Сознаваясь, Маша расстроилась. Неизвестно же, как новый знакомый отреагирует на то, что его столько времени водили за нос. И кто! Какая-то девчонка непонятная.
А у Маши с этими телефонными разговорами началась совсем другая жизнь. Полная романтики. Маше жаль было терять нового друга, так интересно приобретенного.
Что, в конце концов, было у нее в жизни такого уж интересного? Большей частью, как ей казалось, тоска смертная. Ну, девочка из хорошей дружной семьи, ну, предпоследний курс Плехановского института.
Все эпиграфы в книге – из лирики Евгения Евтушенко.
