сегодня – это то же самое, что Илиада для древних греков, «Гамлет» для англичан и Сикстинская капелла для итальянцев.
ОНА. Литература никогда не умрет.
ОН. Ошибаешься. Данте знаешь такого?
ОНА. Не то, чтобы мы были знакомы лично…
ОН. Знаешь, что такое «Божественная комедия»?
ОНА. Толстенная книга с занудными стихами?
ОН. Это сатирическая безделушка, в которой Данте сводил счеты со своими политическими противниками, написанная практически непечатным слогом.
ОНА. В смысле матом?
ОН. В смысле, на диалекте, который во времена Данте не был литературным языком. На нем разговаривали торговки на рынке. Никому бы и в голову не пришло написать на этом языке поэму. Литературным языком была латынь. И, кстати, сам Данте был уверен, что он войдет в историю литературы своими возвышенными стихами на латыни. Сегодня эти его латинские стихи никто не помнит. А «Божественную комедию» читают все.
ОНА. Я не читала. Вернее, один раз в детстве пыталась, когда кукольный спектакль посмотрела по телевизору…
ОН (смеется). Да, я тоже так накололся. Даже в библиотеке взял… Но потом, уже в институте…
ОНА. Так, ты закончил?
ОН. Нет, подожди. Я имею в виду, что писать романы сегодня – это то же самое, что писать латинские стихи во времена Данте. Это престижно, но это не гарантирует ни прижизненного достатка, ни посмертной славы. Мои романы забудут так же, как забудут латинские стихи Данте.
ОНА. Напиши «Божественную комедию».
ОН. Да, но, видимо, «Божественная комедия» сегодняшнего дня должна быть не поэмой, а сериалом или компьютерной игрой.
ОНА. Напиши сериал или компьютерную игру.
ОН. Не умею.
ОНА. Тогда освободи ноут.
Он встает и идет через комнату к душу
ОНА. Ты посмотрел, что это за собор?
ОН. Блин, забыл. Давай посмотрю.
ОНА. Все, иди отсюда
Он уходит в душ. Включает воду. Она надевает наушники и выходит в скайп.
ОНА. Привет. Мы здесь. Нет, не слышит. Он в душе. Хорошо. Презентация в восемь. Мы, наверное, сходим сначала поужинать. Еще раз, как называется ресторан? Это в Малой Стране? Пешком три минуты? Ладно, увидимся там. Скучаешь по мне? Я тоже.
Он голый выходит из душа
ОН. Дай мне бритву. Она в пакете
Она достает бритву и подает ему
ОН. Привет маме.
ОНА. Передам
Он уходит обратно в душ. Она возвращается за ноутбук
ОНА. Я устала. И от него, и от себя. И от всей этой ситуации. Я не могу просто так от него уйти. Вообще-то, это и моя квартира тоже. Нет, дело не в квартире. Просто я боюсь. С ним – это какая-то стабильность. Пусть это стабильность прозябания, но все-таки стабильность. А с тобой никакой стабильности не будет. Нет, у меня
