Как созвучны иволга и Волга!. Сборник

      С тобой темно. Тревожно и темно.

      Раздвину шторы, распахну окно —

      На руки хлынет посторонний свет,

      Как будто ночи не было и нет.

      А ночь была – и верится легко,

      Что ночь от нас совсем недалеко,

      За тем кварталом, в свете фонаря,

      Она умрёт, ни с кем не говоря.

      За окном фонари погасили.

      За окном начинается снег.

      Я полночи бродил по квартире

      И курил ленинградский «Казбек».

      Вероятно, на этом же месте

      Я стоял в позапрошлом году

      И звонил заболевшей невесте,

      Обещал, с папиросой во рту,

      Что весна снизойдёт непременно

      И наполнятся реки равнин…

      И ни в чём не соврал, совершенно,

      Но сегодня я снова один.

      День замер, пройдя середину.

      Над городом тучи срослись.

      Стою – и смотрю тебе в спину,

      Почувствуй мой взгляд и вернись.

      Буквально ещё полминуты —

      И тучи накроют квартал,

      Но я бы хотел, почему-то,

      Чтоб ливень тебя не застал.

      Потом – хоть потоп, хоть потомство,

      Но это потом, а сейчас

      Блеснуло холодное солнце,

      Вчера удивлявшее нас.

      Подруги – лишь тени любимой,

      Но в этаком царстве теней

      Мне всё-таки необходимо

      По-прежнему думать о ней.

      Я буду дружить не со всеми,

      Мой выбор не очень богат,

      Но те, с кем проносится время,

      Разлуки со мной не хотят.

      Однажды заступит другая

      На гулко пустующий трон

      И будет смеяться, нагая,

      Считать голубей и ворон.

      Начнёт наблюдать за порядком

      И грусти моей не поймёт

      О том междуцарствии сладком,

      Которое тоже пройдёт.

      Давным-давно, во времена слонов,

      Сверкающих на краешке комода,

      Я знал примерно три десятка слов,

      Но понимал весь мир без перевода.

      Давно забыт младенческий язык,

      В нём нет нужды, он кажется напрасен

      Среди людей, к которым я привык,

      И мудрых книг, с которыми согласен.

      Но иногда… Ах, это «иногда»! —

      Мне кажется – я снова понимаю

      Идущие вдоль моря поезда

      И пёстрых рыб встревоженную стаю,

      Ютящийся у берега камыш

      И силу притяжения земного…

      И даже то, о чём не говоришь.

      Последнее важнее остального.