вёл себя очень сдержанно, тихо и неприметно. Но его лицо… В любое время суток хранило печать едва заметной улыбки, мне по-детски казалось – символа какого-то запретного знания, глубокой непостижимой тайны. Загадочная улыбка Джоконды в строгом мужском исполнении. Таким и сейчас предстаёт он перед мысленным взором.
Из фактов его биографии зналось немного – в войну дядя Лёня был танкистом. Собственно, всё.
И вот как-то в разговоре с моим двоюродным братом Володей Макаровым приоткрылась завеса этой тайны.
– Помнишь дядю Лёню? – спросил он меня.
– Ещё бы! И тётю Нину, и всех, всех, всех…
– А помнишь его левую кисть?
– Если честно, на руки не обращал внимания. Вот улыбку…
– Ну как же! Она у него ещё изуродована была. Еле гнулась, почти как деревяшка…
– Не припомню, Володь. Не часто я у них гостевал. На велике на речку еду – заскочу компота вишнёвого в жару хлебнуть, и дальше…
– А я вот поинтересовался. Чего это, спрашиваю, у вас левая рука такая, будто корова её жевала?
– Ну, и?..
– А-а, это… – отвечает он – немец меня укусил. Ну, я и застрелил его из пистолета. Пришлось. Так он мне ответил. Без деталей, без красок, в чёрно-белом варианте. И тут же перевёл разговор на другую тему…
Такой вот неожиданный штрих к психологическому портрету. Больше ничего Володя от него не узнал. Зато у меня после передачи этого диалога вдруг всё сложилось, как в игрушке-пазле. Поскольку из других разговоров доходило до меня отрывочно кое-что из семейной саги.
– Представляешь! – в полголоса (но я услышал) секретничала на кухне моя бабушка с бабушкой Таней, одной из своих сестёр. – Лёньку-то чуть не посадили!
Та приглушённо ахнула.
– Ехал на своём мотоцикле с люлькой домой… С тока, повечерять. Остановился у колхозного поля – кукурузы молочной надрать. Обратно с сумкой выходит, а там районная милиция со станичными дружинниками уже поджидают. Компания по борьбе с расхитителями социалистической собственности, оказывается, проводилась. А ему персонально, видишь ли, не сообщили! Он им говорит – ребята, я ж это поле сам вспахал, сам засеял, сам культивировал, сам и перепахивать после уборки буду. Что же вы меня – за сумку кукурузы – в кутузку? А они ни в какую. План, дескать, у них.
– Господи, что же теперь будет-то?
– Председатель замолвил слово, вроде как поручился. Он же ведь у нас полный кавалер орденов Славы, к Героям Советского Союза приравнен. Строгача влепили и начёт сделали. Так что, обошлось пока…
В киноэпопее «Освобождение» есть новелла о танковой битве под Прохоровкой на Курской дуге. Тогда, как известно, лоб в лоб во встречном бою на узком пространстве сошлись более тысячи машин. Были подбиты сотни с обеих сторон. Впечатляющая сцена из ленты:
