налетели внезапно. Взрывной волной Михалыча ударило о камни и завалило землей. Придя в себя, он, контуженный, с окровавленной головой, на ощупь шел через перепаханное бомбами поле, крепко сжимая ручку от котелка: «Ребятки, я ничего не вижу, где вы? Я принес вам воды».
Из кровавого месива раненых вывозили на подводе, запряженной уставшими лошадьми. Когда поняли, что парень с залитым кровью лицом еще жив, мест уже не было. Сердобольная молодая медсестра настояла, чтобы за красивым, но беспомощным, как ребенок, танкистом вернулись. Когда она его увидела, то обомлела от ужаса – синицы склевали ему лицо.
Михалыч выжил, несмотря ни на что. Вернулся к жене и сыну. Периодами на него накатывали сильные головные боли, он впадал в беспамятство, начинал разговаривать сам с собой, потом собирался и куда-то уходил. Его находили, но он снова уходил. В конце концов, жена отправила его в психиатрическую больницу. Поначалу его навещали, потом только оставляли передачи, потом забыли совсем.
Из лечебницы ему тоже удалось уйти. Медперсонал спохватился не сразу. Нашли Михалыча в придорожной канаве. Раскинув руки в стороны, он смотрел в небо: «Ребятки, где вы? Я принес вам воды».
Где именно его похоронили, родственники не знают.
В семье о Михалыче забыли. Совсем. Маленький Антошка заставил вспомнить и отдать дань уважения, признательности и любви этому человеку, своему прадеду, танкисту, герою войны.
Низкий поклон и вечная слава всем опаленным огнем войны.
Благодаря вам мы живем, над нами мирное небо, у нас есть возможность творить, радоваться и любить.
Папа пришел!
…После расстановки прошло три года. Мальчик больше ни разу не уходил из дома. Вера спокойна: как бы далеко от нее ни отошел сын, он обязательно возвращается. Его талант открывать замки любой сложности уже не раз пригодился родным и соседям по дому.
Однако со школой мальчик так и не подружился. Активный и любознательный Антон не вписывается в рамки школьного стереотипа. Ребенок должен быть послушным, тихим, удобным, а этот мальчик может встать посреди урока, подойти к окну и начать пересвистываться с птицами. Он отказывается прописывать кружочки и палочки, но знает таблицу Менделеева. Все дети следуют за ним и с удовольствием ему подражают. Учительница – в панике, школа пытается избавиться от нестандартного ребенка.
Своим поведением мальчик протестует против ухода отца. По всей квартире он прикрепил кнопками его фотографии и на каждый звонок бежит к двери с криком: «Папа пришел!» А папа недоступен: он живет с другой женщиной, присылает раз в месяц на нужды ребенка когда сто, когда триста гривен; занес номер телефона бывшей жены в черный список и сам Антошке никогда не звонит.
Зная все о тисках семейных переплетений, я не могу заставить себя уважать этого человека, я злюсь на него. Во мне закипает гнев на всех отцов, бездумно зачавших и бросивших своих детей, злость на их безответственность, на повальную безотцовщину в стране, где давно нет войны.
Я
