и с годами круг любимых авторов расширялся.
А ближе к моему сорокалетию в жизнь вошло что-то новое, неожиданное, – время от времени, стали сниться стихи, чаще всего, под утро, перед пробуждением. Удивлялся: «Где же я это слышал?» И, в конце концов, понял: «Нигде. Это приходит ко мне!»
Поначалу я тексты не фиксировал, но обнаружил, что через два-три дня они «рассыпаются», а восстановить, порой, невозможно. Хотя все случалось внезапно, непредсказуемо, а утром, обычно, некогда, – стал записывать. Потом, время от времени, перечитывал. И каждый раз изумлялся, – иногда сюжет представлял собой чистую фантазию, литературный вымысел, иногда – это был отголосок чего-то, произошедшего лично со мной, а в других случаях – мои размышления по тем или иным волновавшим меня вопросам. Но всегда «приходили» не обрывки какие-то, а вполне законченные (хотя бы в смысловом отношении) стихи.
По мере накопления материала возникало желание что-то поправить, в основном, заменить отдельные слова на более точно передающие мысль, чувства и образы. Смысловое содержание не менял. Разве что, порой, ощущалась недосказанность. Тогда через некоторое время «созревали» одна-две дополнительные строфы.
Какие-то тексты «приходили» вместе с мелодией, то есть во сне я не читал стихи, а их «пропевал». Не имея музыкального образования, положить мелодию на нотный стан не в состоянии. Чтобы как-то сохранить, я такие стихи напевал «а capello» на диктофон. В их названии присутствует слово «романс» или «песня».
Долгие годы все это «шло в стол». Никому не показывал. Первыми, кому я представил отдельные стихи, были дочери (уже взрослые) – Анна и Марина. В сборник включена часть текстов из всего, накопившегося за длительное время. Я понимаю, что по своему уровню стихи не равноценны. Но для меня все они дороги. Надеюсь, что книга поможет сохранить память обо мне детям и внукам.
Особая благодарность Марине, которая помогала в отборе материала для публикации, была неравнодушным читателем и единственным рецензентом макета подготовленного сборника. Высказанные ей мысли интересны и способствовали внесению ряда улучшений.
Мысли вслух
Обо всем
Необратимость
На свете все необратимо,
И краткий миг, и день-деньской.
Блеснет, иль пронесется мимо
В воспоминаниях с тоской.
Один ты был бы рад забыть,
Стереть свой стыд, иль горечь злую.
Другой же хочешь повторить,
Мгновенья счастья памятуя.
Но время неподвластно нам.
Оно есть главный абсолют,
Где нашим мыслям и делам
Отведено: сейчас и тут.
Нам от рождения до смерти
Прописан свой ресурс времен.
Хотите верьте, иль не верьте, —
Он каждому определен.
Великая трагедия и драма:
Не повторить, не откатиться вспять.
Отсчет безжалостный, упрямый,
Бессильны мы, – приходится признать.
Отсюда вывод – делай то, что должно.
И пусть судьба сама тебя рассудит.
Вдруг невозможное окажется возможным.
А дальше уж как будет, так и будет.
01.1995.
Стихи, которые приснились
Я на заказ стихов не сочиняю,
Не мучаюсь за письменным столом.
И замыслы меня не осеняют,
Чтобы взойти рифмованным столбцом.
Когда ведет сюжет или явление
Тебя в поток словесный. Вовлекает
Воспоминание или размышление,
И образы живые порождает.
Нет, все бывает несколько иначе.
Не наяву, как правило, во сне.
Приснится стих – лови тотчас удачу,
Записывай, проснувшись в тишине.
Не записал, – едва ли потом вспомнишь,
А на бумаге вот он пред тобой.
Читаешь в изумлении, долго смотришь,
Что рождено твоею головой.
А может кто-то диктовал с усмешкой:
«Мол позабавлюсь, удивлю его».
И наблюдает надо мной, потешным,
Как среагирую, и сделаю чего?
Стих чаще возникает целиком
От строк завязки и до завершения.
Но если текст, увы, не завершен,
Не суетись – и будет продолжение.
Оно придет, само тебя отыщет,
Поставит точку, тему закрывая.
Или фантазии твоей подкинет пищу,
В
