Гийомом в романе «Убийство поэта». Есть там горестные строчки: «Каких только чудес не совершает любовь поэта! И как при этом она мучительна! Как много в ней печали, как часто приходится мириться с молчанием».
Разрыв с Мари Аполлинер переживал тяжело. Нежелание жить, упадок сил и воли преобразили его до неузнаваемости. В этот период он пробует курить опиум в надежде, что наркотики смогут дать ему утешение и забвение. Однако наркомана из него не вышло, отупение и безволие, вызываемые действием опиума, будили в нем естественный протест.
И все же, после трудных дней болезненного оцепенения, Аполлинер вновь возвратился к работе. Поэма «Зона» стала произведением, которое критика признала «истинно аполлинеровским». Она напоминала поэтическую автобиографию: детство, зрелые годы, разочарования, неудачи, тревоги любви подлинной и беды любви продажной, неверие и сомнения – все это комментарии к жизни Аполлинера довоенного периода; и биография эта достовернее многих сохранившихся рассказов о поэте, часто искажающих его облик.
В 1913 г. вышел в свет том избранных произведений «Алкоголи». Первоначально он должен был называться «Водка», поскольку в нем были строки:
И пьешь ты огненную боль,
И огненную боль ты пьешь, как алкоголь.
После многих колебаний поэт, наконец, остановился на заглавии «Алкоголи», подразумевающем, что жизнь XX века похожа на спирт. Стихотворения, включенные в «Алкоголи», можно условно разделить на три группы: романтические рейнские стихи и «Песнь несчастного в любви»; стихи середины 90-х годов, в которых преобладало увлечение кубизмом; и лирико-эпические стихотворения начала 10-х годов, где преобладала реалистическая тенденция. Впоследствии возникла версия, что будто бы набор пестрел многочисленными опечатками, которые касались знаков препинания. Прочитав корректуру до середины, Аполлинер, которому надоело править рукопись, просто убрал все точки и запятые. Возможно, что автор этой версии сам Аполлинер, придумавший ее, чтобы избавиться от расспросов, почему в его стихах нет знаков препинания.
В первые дни выхода этого сборника критики, как будто сговорясь, обрушили на поэта целые потоки злобы. Их негодование усугублялось тем, что одновременно с «Алкоголями» была опубликована книга Аполлинера о живописи под названием «Кубисты. Эстетические размышления», в которой были собраны статьи, эссе, очерки, печатавшиеся ранее в различных журналах. Аполлинер даже пытался вызвать на дуэль Жоржа Дюамеля, одного из наиболее яростных своих критиков.
Несмотря на нападки прессы, имя Аполлинера уже стало известным и в Германии, и в Италии. На него ссылались, его цитировали.
Первая мировая война, начавшаяся в августе 1914 г., коснулась и судьбы поэта. Он принял решение участвовать в боевых действиях, явившись в Бюро вербовки с просьбой мобилизовать его. И Аполлинера зачисляют в 38 артиллерийский полк в городе Ним.
В
